বুঝি তোকে

বুঝি তোকে
- যাযাবর জীবন

সুন্দর তো সবাই দেখে
আমি দেখি তোকে,
সুন্দর সবাই চায়
আমি চাই তোকে;

কপালে পড়ে থাকা তোর এলোমেলো চুল
ঘর্মাক্ত নাক
টোল বিহীন মসৃণ গাল
অনুভূতিহীন চোখ
বাঁকানো ঠোঁট
গলার ওপরের ছোট্ট তিলটা
সব
সবকিছুই আমার চাই;
আর তোর রাগ!
অভিমান!
আর সকল বোকামি আচরণ!
আরে, তোকে না চাওয়ার এগুলো কি হতে পারে কারণ?

আমি তোর গায়ের রঙ দেখি না
দেখি তোকে
আমি সৌন্দর্য বুঝি না
বুঝি তোকে,
তুই সেজে থাকলি না আটপৌরে
তাতে আমার কি যায় আসে?
আমি চাই তোকে
শুধুই তোকে;

বাইরে চেয়ে দেখ! কেমন এলোমেলো রৌদ্দুর
আয় ছাতার তলে গরম মাখি দুজনে;

দেখ, দেখ! ঐ যে অস্তগামী বিষণ্ণ লাল সূর্য
আয় বিষণ্ণতায় ডুবে যাই ঠোঁটে ঠোঁটে;

চেয়ে দেখ! কেমন উথাল পাথাল জ্যোৎস্নার ঢেউ
চল না একবার, জ্যোৎস্নাস্নানে;

ঐ দেখ! ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি নেমেছে
আয় ভিজি দুজনে;

আমি ভালোবাসা বুঝি না রে,
বুঝি তোকে।