নদী নারী ও মাটি

নদী নারী ও মাটি
- যাযাবর জীবন

ভালোবাসি নদী
ভালোবাসি নারী
তারা কেও আপন নয়
আপন শুধু মাটি;

ভালোবাসা! সে তো কচুরিপানা;
সময়ের সাথে সাথে স্রোতে ভাসে
নারী হাসে,
তারচেয়ে নদীতে ঝাঁপ দেয়া ভালো
নারীতে নয়,
নারীর ছলাকলা
আমার বোধগম্য নয়;

ধ্যাত! নদীকেই বা ভালোবেসে কি হবে?
সে তো বয়ে চলে স্রোতের সাথে সাথে
কত কত প্রেমিক দুকুলে কাঁদে
নদী কুলকুল হাসে
খুব করুণা হলে পাড় ঝাঁপিয়ে প্রেমিকের পা ভেজায়
তারপর আবার তার পথে বয়ে যায়
স্রোতের সাথে সাথে,
নারী কি নদী নয়?

নারী কাছে আসে
কাছে টানে
পাশে বসে ভালোবাসার কথা কয়
তারপর হাসতে হাসতে বিদায়;

নদী পা ভেজায়
নারী চোখ
নদী ও নারী ভালোবাসার কথা কয়
প্রেমিকের ডুব সাঁতার
নদী কিংবা নারীতে,
কেও সাঁতরে তীরে ওঠে কেও টুপ করে ডুবে যায় অতলে
নদী ও নারী বয়ে যায় তার পথে
কে ডুবলো কে ভাসলো তাতে তাঁদের কি আসে যায়?

জানিস!
মাঝে মাঝে তোর কথা আমার খুব মনে হয়
ভালোবাসা কি ভোলা যায়?

যখন তোকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে
যখন তোকে খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে করে
আমি নদী দেখি,
আর মনে মনে ভাবি
ইশশ! এখন যদি তুই কাছে থাকতি!
আচ্ছা শোন! আমাকে ভালোবাসতে হবে না তোর
ভালোবাসার কথা বলতেও হবে না
ছলনার কথা আর কত শুনব বল?
তার চেয়ে মনে মনে হাতে হাত ধরে চুপ করে বসে থাকি চল;

যতক্ষণ কাছে থাকিস আমার জড়িয়ে ধরতে হবে না
কথা দিচ্ছি আমি তোকে একবারও ভালোবাসার কথা বলব না
খুব ইচ্ছে করলেও চুমু খাব না
শুধু তোর পাশে বসে থাকব
আর মন ভরে দেখব
তবুও একবার কাছে আসিস
মাত্র একবার
শেষ বেলায়;

তারপর তো তুই নদী
যথাযথ যথারীতি
সেই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত;

জানিস!
মাটি কখনো আলাদা করে নি আমায়, তার থেকে
সৃষ্টি থেকে আজ পর্যন্ত আমার কাছে মাটি আছে
ভালোবেসে;
তোকে আর কোথায় পাব বল!
শেষ বেলায়ও মাটি হব
যাব মাটির দেশে।