জীবনে কার সাথে কতটুকু সময় কাটাই আমরা?
পেছন ফিরে একবার দেখিই না জীবনটা!
আপন পর মাপার আসলে কি কোন নিক্তি আছে?
অমন একটা কিছু থাকলে খুব ভালো হতো মানুষ চেনার জন্য;
সেই শিশু অবস্থা থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেন মা,
রাতভর শিশুর ঘ্যানঘ্যান কান্নায় ঘুমোতে পারেন না বাবা
হয়তো কিছুদিন চেষ্টা করেন বাবা,
ওনার তো সকালে অফিস না করলেই চলে না
ফলশ্রুতি কিছুদিনের মধ্যেই বিছানা কিংবা ঘর আলাদা;
মায়ের বিছানায় তিন, পাঁচ কিংবা সাত বছর! তারপর বিছানা আলাদা
মায়ের গায়ের গন্ধ আজ আর মনে পড়ে না
বাবার ঘামের গন্ধ খুব কম ছেলেদের স্মৃতিতে থাকে
মেয়েদের থাকতেও পারে, ওরা কেন জানি একটু বাবা-ঘেঁষা থাকে;
বিছানা আলাদা হওয়ার পর হয় অনেকটা সময় কেটে যায় একলা
অথবা বড় ভাইবোন থাকলে বিছানা ভাগ করে নেয়া
কৈশোর থেকে যৌবনের একটা সময় পর্যন্ত এভাবেই চলে যায়,
তারপর প্রাকৃতিক নিয়মেই জীবন সঙ্গী
কারো প্রেম করে, কারও বিয়ে বাবা-মায়ের পছন্দে
যৌবনে একজন চলেই আসে বিছানার অধিকার নিয়ে;
তারপর জীবন চলে জীবনের চাকায়
সংসার, সন্তান সন্ততি; তারপর নিজের পরিবার
কারো সংসারে বাবা-মা সঙ্গে থাকেন, তবে আজকাল বেশীরভাগই আলাদা
ভাই-বোন যার যার সংসারে, সন্তানরা একটু বড় হলে স্কুল-কলেজ পড়ালেখায় ব্যস্ত
একজনই থেকে যায় পাশে, বিছানার অধিকারে বিছানা দখল করে
সেই যে যৌবনে যে এসেছিলো ঘরে
সুখে-দুঃখে, অভাব-অনটনে, অসুখে-বিসুখে, ভালো-মন্দে পাশে থাকে
কোন একজন ওপার যাত্রায় চলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত;
মধ্য পঞ্চাশে এসে জীবনটা বড্ড অন্যরকম ঠেকে
জীবনের বোধগুলো অন্যরকম লাগে
পেছন ফিরলেই চেনা মানুষগুলোর অচেনা চেহারাগুলো চোখে ভেসে ওঠে
খুব সহজেই আলাদা করে ফেলা যায় কে পাশে ছিলো দুর্দিনে,
মধ্য পঞ্চাশের এ দলটার মধ্যে অল্প কিছু বিপত্নীক কিংবা বিধবা
আর খুব অল্প কিছু অংশ আলাদা জীবন কাটায়, যাদের বনিবনা হয় নি সংসারে
আর বাকি সৌভাগ্যবানদের জীবনে সঙ্গী বা সঙ্গিনী আছে পাশে
মৃত্যু এসে পরস্পরকে আলাদা করে দেবার আগ পর্যন্ত;
আমি জীবনের পেছনের প্রত্যেকটা পর্যায় খুলে খুলে দেখতে থাকি
আপন আর পর যাচি;
লোকে বলে বাবা-মা সবচেয়ে আপন,
তাহলে ওল্ড-হোমগুলো এত রমরমা ব্যবসা কেন?
অন্যদিকে দেখি বাবা-মা কোন এক সন্তানকে বঞ্চিত করে
তাদের স্নেহ থেকে, এমন কি তাদের সহায় সম্পত্তি থেকে
হ্যাঁ, আপন বাবা-মাই করে, কিভাবে করে?
আপন সন্তানরাই বা কিভাবে বাবা-মা'কে ওল্ড-হোমে ফেলে রাখে?
- ভাই বোন?
ছোটবেলায় আপন
তারপর মারামারি কাটাকাটি, সম্পত্তির ভাগ চলে আসে যখন;
আর কে রইলো জীবনে?
সন্তান-সন্ততি?
ঐ যে বললাম! কবে ওল্ড-হোমের চেহারা দেখব এই ভয়ে আছি;
বাকি রইলো একজন
ঐ যে সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন বিছানার অধিকার নিয়ে এসেছিলো যৌবনে!
আছে, এখনো আছে
সুখে-দুঃখে, অভাবে-অনটনে, হাসি-কান্নায়, অসুখে-বিসুখে
পাশেই আছে, কাছেই আছে, জীবনের সাথে লেপ্টে আছে;
তাহলে জীবনে কে সবচেয়ে বেশী আপন?
আয়নার দিকে তাকিয়ে মনে হয় বোধহয় আমিই,
সবকিছু দেখে, সবকিছু জেনে, সবকিছু বুঝেই বলছি স্বার্থপরের মতন;
যেভাবেই মনকে আড়াল করি না কেন!
খুব ভালো করেই জানি
যুগ যুগ পাশে থাকা মানুষটা হাত ছেড়ে দেবে না কখনো।
২১ এপ্রিল, ২০২২
#কবিতা
আপন কে?
- আহসানুল হক
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন