ধুম বৃষ্টি

ধুম বৃষ্টি
- যাযাবর জীবন

বৃষ্টি হচ্ছে রে ধুম
চল ভিজি ঝুম

আজকাল আর সেই অনুভব কোথায় ভালোবাসার?
সেই টান কোথায় কাছে আসার?
অথচ আকাশের কাছাকাছি মেঘ
মেঘের ভেতর বৃষ্টি
আমি শুধু বজ্রপাতের শব্দ শুনি
শব্দ শুনি পাড় ভাঙার
ঘর ভাঙার
আর মন ভাঙার;

আমি তো গড়তেই চেয়েছিলাম তোর সাথে;

গড়তে গড়তে সম্পর্ক ভাঙে, মন ভাঙে, অনুভূতি ভাঙে কি?
আমি প্রেম গড়তে গিয়ে তোর চোখে লবণ গড়েছি
জীবন গড়া কি এতই সহজ?

আজকাল মেঘ করলেই মন বৃষ্টি,
ইদানীং খুব ইচ্ছে করে একবার ঝুম ভিজতে
ধুম বৃষ্টিতে,
তোর সাথে,
চোখে চোখে এক হয়ে;
তারপর না হয় সকল কান্না চুষে নেব ঠোঁট থেকে;

একটি চুমু অনেক কথা বলে,
একটি চুমু কখনো একটি ভালোবাসা গড়ে।

চাঁদনির প্রস্থান

চাঁদনির প্রস্থান
- যাযাবর জীবন

গত জ্যোৎস্নায় চাঁদনির আগমন;

দিন, মাস, বছর, যুগ অপেক্ষার পর ভেসে এসেছিলি চাঁদের ডানায়
মাত্র কয়েকদিন ,
প্রজাপতির ডানায় বেশ কাটিয়েছি এ কয়টা দিন
হাতে হাতে
চোখে চোখে
ঠোঁটে ঠোঁটে,
কাম ছিলো কি কোনো?
হয়তো কিছুটা ছিল
তবে ভালোবাসাটা ছিলো কানায় কানায়
সেই প্রথম বারের মতই;

আজ আরেকটি জ্যোৎস্না রাতে চাঁদনির প্রস্থান;

কোথা দিয়ে যে সময় পার হয়ে গেলো!
নিমিষে একটা মাস উধাও হলো,
আজ তোর চলে যাবার দিন
আমায় রাত করে;

এরপর আর কি আর দেখা হবে?
দিন, মাস, বছর কিংবা যুগ পার হলে!
আমি আবার অপেক্ষায় থাকব
তোর ফিরে আসার,
দেখিস, এবার যেন খুব দেরী না হয়ে যায়;
আরেকটিবার দেখতে চাই তোকে
মাটির ওপর থেকে, মাটির চোখে
তারপর না হয় মাটি হব, মাটিতে মিশে;

ভালোবাসার প্রহর কাটিয়েছিস কখনো?
চাতক চোখে
প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুণে;

পূর্ণিমা রাতে যখন চাঁদনি চলে যায়
আমার আকাশ অন্ধকার হয়ে থাকে অমাবস্যায়,
তোর বোঝার সাধ্য কোথায়?

তুই চাঁদনি হয়ে সূর্য হবি, অন্য কারো আকাশেতে
চাঁদনি-হীন আমার আকাশ রাত্রি হবে, অপেক্ষাতে।

এক শব্দের কবিতা

এক শব্দের কবিতা
- যাযাবর জীবন

এক শব্দে কি কবিতা হয়?
কত কত কবিতা পড়ি! এক এক শব্দ এক এক কথা কয়,
অথচ একটা মাত্র শব্দ, কখনোই পূর্ণ কবিতা নয়;

যেমন ধর চাঁদ
চাঁদ কে নিয়ে কত কবিতা!
কত কাব্য গাঁথা
আচ্ছা! শুধু 'চাঁদ' এ কি একটা পূর্ণ কবিতা হয়?

যেমন ধর চাঁদনি
যেমন ধর জ্যোৎস্না
কত শত লিখা, কত কাব্য গাঁথা
চাঁদ ছাড়া জ্যোৎস্নায় কোথায় কবিতা হয়?

যেমন দিন
যেমন আলো
যেমন সূর্য
যেমন সকাল, দুপুর, বিকাল
যেমন বিষণ্ণতা
যেমন মন খারাপ
দিনের এক এক প্রহর এক এক রকম
একটার সঙ্গে একটা জড়িয়ে রয়
সকাল ছাড়া, দুপুর ছাড়া, বিকেল ছাড়া, আলো ছাড়া
এক শব্দের 'দিন' এ কোথায় কবিতা হয়? একটি পূর্ণ কবিতা!

আবার যেমন রাত
যেমন অন্ধকার
যেমন কালো
রাতের আকাশের তারা
মিটিমিটি জোনাক জ্বলা
এক রাত'কে ঘিরে কত কথাই না লিখা হয়!
কিন্তু অন্ধকার ছাড়া, কালো ছাড়া; এক শব্দের 'রাত' এ কি একটি পূর্ণ কবিতা হয়?


অথচ দেখ!
"তুই"
এক শব্দেই আমার পূর্ণ কবিতা;

তুই মানে দিন
তুই মানেই রাত
তুই আলো, তুই'ই আঁধার,
তুই মানে সূর্য
তুই মানেই চাঁদ
তুই চাঁদনি, তুই'ই জ্যোৎস্না,
তুই মানে মেঘ
তুই মানেই বৃষ্টি
তুই নদী, তুই'ই সাগর,
তুই মানে হাসি
তুই মানেই কান্না
তুই রাগ, তুই'ই অনুরাগ,
তুই মানে ভালোবাসা
তুই মানেই অভিমান
তুই অনুভূতি, তুই'ই অনুভব;

তুই তুই, তুই তো তুই'ই;

এক শব্দের "তুই"
আমার পূর্ণ কবিতা;

এক "তুই" এ আমার পৃথিবী হয়।

ভালোবাসার ঘনত্ব

ভালোবাসার ঘনত্ব
- যাযাবর জীবন

আজকাল আর তোর ঘুম ভাঙানো হয় না সেহরি'তে
ফোন নাম্বার বদলায় নি তোর
আমার নাম্বারও সেই পুরনোটাই আছে
শুধু সময় বদলে গেছে;

অথচ একটা সময় ছিল রাতে ফোন না দিলে
তুই উঠতেই পারতি না সেহরি'তে
কখনো যদি আমি উঠতে না পারতাম
অথবা ফোন দেয়া না হত যে কোন কারণে,
পরদিন কি অভিমানই না করতি তুই! অকারণে;
আর অভিমান ভাঙাতে কি না করেছি আমি!
মনে আছে?

আচ্ছা, এখন কে ঘুম ভাঙায় রে তোর?
কে জাগিয়ে দেয় সেহরি'তে?

আমি প্রায়শই ফোন হাতে নেই ভোর রাতে
তোর নাম্বারটা বের করি
ভাবি ফোন দেব
কিন্তু ফোন আর করা হয় না,
যেখানে অপেক্ষা নেই
যেখানে অভিমান নেই
সেখানে ভালোবাসার ঘনত্ব হালকা হয়ে যাবার কথা,
তাই না রে?

কই? আমার তো হয় নি এখনো
নতুবা কেন ফোন করা হয় না অভিমানে!

আচ্ছা! তোর ভালোবাসার ঘনত্ব কি তেমনি আছে?
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে।

ভোরের অভিমান

ভোরের অভিমান
- যাযাবর জীবন

সূর্য পুড়ে পুড়ে দিন
চাঁদ পুড়ে জ্যোৎস্না
রাত পুড়তে পুড়তে অন্ধকার
প্রেম পুড়ে কাম,
তুই অপেক্ষায় পুড়িস
আমি ভালোবাসায়;

সন্ধ্যেয় যখন হাত ধরলি বড্ড অন্যরকম লেগেছিল
এত তাপ কেন তোর হাতে?
অসভ্যের মত ঠোঁটটা পুড়িয়ে দিয়েছিলি চুমুতে
তোর সাথে বসলেই কফি ঠাণ্ডা হয় কাপে;

পোড়াতে জুড়ি নেই তোর
প্রেমে ও কামে
ভালোবাসা ও দহনে,
অথচ দেখ, তুইও প্রতিদিন পুড়িস অপেক্ষার রাতে;

চেয়ে দেখ, আজ রাতটা পুড়ছে জ্যোৎস্নায়
আর মন বড্ড তোতে
আয় ভালোবাসি মন খুলে
তারপর না হয় আবার অভিমান হয়ে যাব ভোরের সূর্যে।

আয়নায় নিজে'কে নিজে

আয়নায় নিজে'কে নিজে
- যাযাবর জীবন

সম্পর্ক গড়ে ওঠে কারণে আর অকারণে
সম্পর্কের লালন স্বার্থে
সম্পর্ক নষ্ট স্বার্থে;

আমি তোর জন্য কতকিছুই না করেছি!
মনে মনে ভাবি
এত কিছু করার পরও তুই সম্পর্ক নষ্ট করলি?
ছিঃ তোকে ছিঃ!
আসলে কি তাই?
আয়নার সামনে দাঁড়াই, নিজেকে নিজে সুধাই;

তোর জন্য যা কিছু করেছি তা কি শুধু তোরই জন্য?
উঁহু! আয়না বলছে এ'তে পুরোটাই আমার স্বার্থ,
তোর জন্য কিছু করতে না পারলে আমার মন খারাপ
তোর জন্য কিছু করতে পারাই আমার ভালোলাগা
তোকে কষ্ট দেয়া, আমার বুক ফেটে যাওয়া
তোকে ভালোবাসা মানেই আমার নিজের ভালো থাকা
তাহলে স্বার্থপর কে?
তুই না আমি?

আমি খামোখাই তোকে দোষারোপ করি
আমি শুধুশুধুই তোকে স্বার্থপর বলি
আমি শুধুশুধুই তোকে ভুল বুঝি,
আয়নার সামনে না দাঁড়ালে নিজেকে ভালোভাবে জানা হতো না,
হয়তো মানুষ এ জন্যই আয়নার সামনে নিজেকে খুলে ধরে না;

সম্পর্ক নষ্ট করে ভুল বোঝাবুঝি
সম্পর্ক নষ্ট করে ইগো
আমি আমার স্বার্থে তোকে ভালোবেসেছি
আমি স্বার্থে টোকা লাগায় সম্পর্ক নষ্ট করেছি;

আমি আমাকে চিনেছি
আমি আমাকে জেনেছি
তুই কি জেনেছিস তোকে? আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে।

ভালোবাসায় ডুব

ভালোবাসায় ডুব
- যাযাবর জীবন

মালা'টা হাতে নিয়ে বললি, পড়িয়ে দাও;

তোর গলায় পড়াতে গিয়েই চোখে চোখ
চোখে চোখে অপলক
চোখে চোখে কথা
তারপর চোখ বেয়ে বেয়ে ঠোঁট,
ঠোঁটে ঠোঁট রাখতেই তুই বিহ্বল
জাপটে ধরলি আমায় দু-হাতে
অনেক অনেকক্ষণ ধরে,
সময় কি থেমে ছিল?
কি জানি?

ঠোঁট বেয়ে গলা
গলা বেয়ে বুক হয়ে নাভিতে নামতেই একটু থমকে গিয়েছিলি
তারপর নাভি বেয়ে নদী
আমি ডুবে যেতেই ভেসে উঠলি তুই
তারপর আবার ডুবলি, আমাতে
তারপর প্রেম গড়ালো সাগরে
নোনা হলাম আমরা, ভিজে ভিজে;

রাত ডুবে যায় অন্ধকারে
প্রেম ডুবে কামে
আমি তোতে
আর তুই আমাতে?

অনেক ভালোবাসিস বুঝি?
নাইলে ডোবালি কেন আমায়?

দেখা হবে আজ

দেখা হবে আজ
- যাযাবর জীবন

আজ তোর সাথে দেখা করব ভাবতেই মন বৃষ্টি
আকাশ ঝরুক কিংবা নাই ঝরুক, ভিজছি তোতে;

তোর কথা মনে এলেই আমি ডুবে যাই তোতে
যখন তখন, দুপুর কিংবা রাতে
জল আমায় ভেজায় কোথায়?
প্রেম ভেজায় তোতে।

কাটাকুটি খেলা

কাটাকুটি খেলা
- যাযাবর জীবন

তুই অন্য কারো জীবনের গল্প
আমি জীবন লিখি,
তুই অন্য কারো ঘরের হাঁসি
আমি কান্না আঁকি
তুই বহু, বহু দূরে সরে গিয়েছিস
আমি প্রেম লিখি;

অর্থের মোহ জীবনে অনেক বড়
স্বার্থপর ভালোবাসা বোঝে নি একবারও
তুই তুই খেলায় হেরে গিয়ে
'তুমি' হয়ে গিয়েছিস তুই অন্য কারো;

এখন রাতকে বড্ড ভালোবাসি আমি
আর অন্ধকার ভালোবাসে আমায়,
আমি কাটাকুটি খেলি কাগজে কলমে
কাব্য হলো না কবিতা, কি আসে যায়?

কোন এক চাঁদনি রাতে

কোন এক চাঁদনি রাতে
- যাযাবর জীবন

কোন এক সময়
প্রায়শই জ্যোৎস্না রাতে
তুই আর আমি, থাকতাম একসাথে;

কোন এক চাঁদনি রাতে
তুই আর আমি, পাশাপাশি
চাঁদ ছিল আকাশে
সামনে ছিল নদী,
তুই আর আমি, বহুদূর বহুদূর হাতে হাতে হাত রেখে
পায়ে পায়ে পথচলা নদী-পাড়ে একসাথে
মাঝে মাঝে একটু বিরতি
দুজন গায়ে গায়ে জড়াজড়ি
হাতে হাতে, বুকে বুকে, ঠোঁটে ঠোঁটে
বিশ্রামের ফাঁকে ফাঁকে
ফিসফিস বাতাস আর ঢেউ এর কুলকুল ধ্বনি;
আহা! কি মোহময়ী রাতগুলোই না ছিল!
মাঝে মাঝে তুই বড্ড অসভ্য হয়ে উঠতি
চাঁদ লুকিয়ে যেত মেঘের আড়ালে
আর আমি তোর বুকের গভীরে;

কোন এক চাঁদনি রাতে
তোর খুব ইচ্ছে করছিল বৃষ্টিতে ভিজতে
আমি বললাম ভিজছি তো! জ্যোৎস্নাতে
তুই বললি হবে না এতে
আমি বললাম, তাইলে চল নদীতে
তুই ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললি, নাহ! আমার ভেতর ডুব দেও
ভেজ আমাতে,
আমি বললাম, বড্ড অসভ্য হয়ে যাচ্ছিস ইদানীং
তুই জড়িয়ে ধরে বলেছিলি - প্রেমে আবার সভ্যতা কি রে?
তারপর ডুবোডুবি
জ্যোৎস্নার ভায়োলিন
আর ঢেউ এর কুলকুল ধ্বনি;

আজ কোথায় তুই?
তোর মখমলের বিছানায় কি জ্যোৎস্না পড়ে?
আচ্ছা! বৃষ্টি নামে তোর ঘরে
ঢেউ এর শব্দ শুনতে পাশ ওখানে?
কে ভেজায় তোকে প্রেমে?
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে;

আজ অনেকদিন পর আকাশ দেখতে ইচ্ছে করছে,
আচ্ছা! এখন কি অনেক রাত?
আকাশে আধখানি চাঁদ
আমি মেঘ খুঁজছি জ্যোৎস্নার নদীতে
একটা তারা খসে পড়তেই তোর কথা মনে এলো
বড্ড ভিজতে ইচ্ছে করছে
জ্যোৎস্নায়, বৃষ্টিতে আর তো'তে
কোত্থেকে একটা শিরশিরে বাতাস গাল ছুঁয়ে যেতেই চমকে উঠলাম,
আচ্ছা! তুই কি চুমু খেলি আমায়?
বহু, বহুদূর থেকে।

রাত রাত অন্ধকার

রাত রাত অন্ধকার
- যাযাবর জীবন

আজকাল কেমন উলটোপালটা আবহাওয়া
আজকাল রাতের বেলায় ওলটপালট গুমোট গরম
আজকাল দুপুর রোদেও মৃদুমন্দ বাতাস নরম
আজকাল ভর দুপুরেও অন্ধকার হয়ে মেঘ জমে
আজকাল হুটহাট ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে
আজকাল বড্ড মন কেমন কেমন
কারণ ছাড়া মন উচাটন মন উচাটন;

দেখ আজ রাতটা অর্ধ ভাঙা সিকি চাঁদের
মেঘ জমছে ঈশান কোনে আপন মনে
রূপ দেখেছিস অন্ধকারের? মেঘের সাথে চাঁদের খেলা
অন্ধকানাই লেপ্টে গেছে আপন হয়ে চোখের কোনে;

সেদিন আমি রক্তকরবী ছুঁয়ে দিতেই রক্ত লেগে গিয়েছিল হাতে
আকাশে হাত মুছতে গিয়ে নীল হয়ে গিয়েছিল হাতের তালু
পুকুরে হাত ডোবাতেই দু-হাত ভরে সবুজ শ্যাওলা
মেঘে হাত ভেজাতেই মেঘের সে কি কান্না!

তারপর থেকে আর হাত বাড়াই না রাতে
অন্ধকার মুছে গেলে আমার আর কি থাকবে বল?
ভালোবাসিস?
নাই বাসলি, একটু না হয় করলিই ছল;
কথা দিচ্ছি
আর কখনো হাত বোলাবো না তোর গালে
সব রঙ হাতে সইলেও কান্নার রঙ সইবে না আমার,
তার থেকে এই ভালো, রাত রাত অন্ধকার।

স্বপ্ন পুড়ে অবশেষ

স্বপ্ন পুড়ে অবশেষ
- যাযাবর জীবন


রাত উড়ে যাক মেঘের ঘরে
রাত পুড়ে যাক অন্ধকারে
চাঁদনি তুই কোথায় আজ?
আমি মনের স্বপ্নঘোরে;

তুই তো প্রতিদিনই ডোবাস আমায়
একদিন না হয় ডুব দিয়ে যা আমার ভেতর;
সেই যে মেঘ হয়ে বাড়ি থেকে বের হলি
ফিরলি গায়ে রাত্রি মেখে
বৃষ্টিটুকু কাকে দিয়ে এলি?
আমার জন্য শুধুই নোনাজল?
সাগর কোথায় পেলি?

আচ্ছা! এই যে প্রতিদিন স্বপ্নে আসিস,
খালি হাতে কেন আসিস?
না হয় একটু জ্যোৎস্নাই নিয়ে আয় আমার জন্য!
হাত বন্ধ?
কেন যে এর ওর হাত ধরিস!
চোখ?
কাকে দেখিস?
মন?
তাও?
আচ্ছা! ক'জন কে ভালোবাসা যায়?
আচ্ছা বাবা,
না হয় তোর ঘুমঘোরেই একটু জ্যোৎস্না নিয়ে আয়!
এক চিমটি জ্যোৎস্না
ভালো না বেসে হোক, করুণা করে হলেও,
তুই তো জানিসই আমি জ্যোৎস্না পাগল,
নাকি, তাও ভুলে গিয়েছিস?

স্বপ্ন'রে তুই শিমুল তুলো
উথাল পাথাল উড়ছে মেঘ
ভালোবাসা পুড়ে পুড়ে
স্বপ্ন থাকে অবশেষ।

বেহিসাবির হিসাব

বেহিসাবির হিসাব
- যাযাবর জীবন


এক তুই ছিলি আর এক তুই তুই রাত
এক বুক ভালোবাসা ছিল আর বেহিসাবি চাঁদ
একদিন হিসেব কষে মেঘ করলো
মেঘটা বড্ড কালো ছিল আর কালো কালো রাত;

যেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলি কতটুকু ভালোবাসি তোকে
সেদিন থেকে ভালোবাসা কেমন ঘুমিয়ে গেছে
হিসেব কষে স্বার্থান্বেষী
আমি শুধুই ভালোবেসেছি;

তুই বড্ড বেশী হিসেবি
ভালোবাসা বেহিসাবি।

মনে মনে, তারপর?

মনে মনে, তারপর?
- যাযাবর জীবন

একটা সময় ছিল তোর আর আমার
একটা সময় ছিল ভালোবাসার
একটা সময় ছিল দমকা হাওয়ার
একটা সময় এলো পাগলা ঝড়

একটা সময় মনে প্রশ্ন এলো - তারপর?

তার আর পর জানা হয় নি
পার হয়ে গিয়েছে সময়,
অক্ষের ওপর চাঁদ ঘুরছে বছর বছর
সূর্যের চারিদিকে অনেকবার ঘুরে এসেছে পৃথিবী
গ্রহণ হয়েছে কতবার?
অথচ দেখ!
এখনো তোর কথা মনে হয় প্রতিদিন শতবার;

বাস্তবে এখন আর তোর উপস্থিতি নেই কোথাও
অথচ আমি এখনো ভালোবাসার বৃত্তে ঘুরছি,
কেন্দ্রে 'তুই';

কোন একদিন,
কোন একদিন হয়তো খুব হঠাৎ করেই
তার পরের গল্পটা চলে আসবে চোখের সামনে
কে জানে? হয়তো সেদিন আর তারপরের গল্পটা জানার ইচ্ছেটাই মরে যাবে
কিংবা স্বপ্ন মুছে যাবে দু-চোখ থেকে
কিংবা স্মৃতিশক্তি লোপ পেতে পেতে মন থেকে মুছে যাবি 'তুই';

এখন মাঝে মাঝে খুব ভাবি,
কেন যে মনে এসেছিল সেদিন - তারপর?

কি লিখা যায় তোরে?

কি লিখা যায় তোরে?
- যাযাবর জীবন

অনেক দিন চিঠি লিখা হয় না তোরে
খুব ইচ্ছে করছে একটা চিঠি লিখতে,
অনেকক্ষণ ধরে দাঁতে পেন্সিল কামড়ে বসে আছি
সাদা কাগজে এখনো আঁচড় কাটতে পারি নি,
রাত গভীর থেকে গভীর হচ্ছে
একবার ধ্যাত করে বিরক্ত হয়ে ছাদে গিয়ে ঘুরে এসেছি
পাশের বাড়ির ভাবিটা বেশ সুন্দরী
তাই বোধহয় আমার ছাদে যাওয়াটা তোর বড্ড অপছন্দের
বিশ্বাস কর আজ কিন্তু কেও ছিল না ছাদে
শুধু সারি সারি মেঘ উড়ে যাচ্ছে রাতের আকাশে
ইশশ্! যদি একটু বৃষ্টি হতো আজ?
অনেকদিন ভেজা হয় নি বৃষ্টিতে
ভেজা হয় নি চুমুতে
ভেজা হয় নি তোতে,
চিঠিটা লেখা হয়ে গেলে উড়িয়ে দেয়া যেতো মেঘ-পিয়নের কাছে,
মাথাটা বড্ড ঝিমঝিম করছে
ঘুমঘুম ভাব দুচোখে
কিন্তু আমি ঘুমোব না আজ
আচ্ছা এক কাজ করা যাক
তুই খুব কড়া করে এক মগ কফি বানিয়ে নিয়ে আয়
আর আমি ভাবতে থাকি কি লিখব তোকে,
ধ্যাত! মাথা খারাপ হয়ে গেছে আমার
তুই আসবি কোত্থেকে?
আচ্ছা কি করছিস তুই এখন?
তোর আকাশে কি মেঘ উড়ছে?
আমার চিঠি কি পৌঁছে গেছে?
কি ভাবছিস? পাগল হয়ে গেছি?
চিঠি লিখি নি?
আরে সব চিঠি কি আর কাগজে লিখতে আছে?
এতক্ষণ ধরে কত ভালোবাসাই তো লিখলাম তোকে মনে মনে, অনুভবে;
এদিকে কখন জানি মনের অজান্তে কাগজের পাতা ভরে গেছে ছোট ছোট বড় বড় টানা টানা অক্ষরে
পুরো পাতা জুড়ে একটিই শব্দ - তুই, তুই, তুই, তুই আর তুই
আচ্ছা বল! এটা কোন চিঠি হলো?
ধ্যাত! আবার শুরু করতে হবে নতুন করে নতুন কাগজে
এবার ঠিক একটা চিঠি লিখব তোরে
অনেক ভালোবাসায় ভরে,

দাঁতে পেন্সিল চেপে ভাবতে শুরু করলাম
কি লিখা যায় তোরে?

প্যাঁচে একা

প্যাঁচে একা
- যাযাবর জীবন

কথায় কথায় প্যাঁচ কষে
প্যাঁচে প্যাঁচে সম্পর্ক খসে
তবুও কোষতে থাকে বোকা
আর খসতে খসতে একা।

স্বপ্ন-কথন

স্বপ্ন-কথন
- যাযাবর জীবন

আজ একটু অন্যরকম হলে কেমন হয়?

অন্যরকমটা কেমন?

এই ধর সকালে সূর্যাস্ত
আর দুপুরে জ্যোৎস্না বিলাস
কিংবা ধর কাঠফাটা রৌদ্দুরে বৃষ্টি-গাহন
অথবা রাতে সূর্যস্নান,

ধ্যাত!
পাগল হলে নাকি?

আচ্ছা শোন,
চুমু তো প্রতিদিনই খাই
আজ না হয় আমরা ঝগড়া করলাম ঠোঁটে ঠোঁটে,
আজ আর প্রেম করব না
আজ শুধু চেয়ে থাকা চোখে চোখে
ঠায় বসে খাটের ওপর, নিভাঁজ চাদরে,
খবরদার কাঁধ থেকে আঁচল ফেলিস না যেন,
আমি কিন্তু চেয়ে আছি তোর দিকে;

তুমি পাগল
একদম পাগল হয়ে গিয়েছ;

এই! তোর চোখে জল জমেছ কেন?
বললাম না! আজ ভালোবাসার বিরতি,
তবুও কেন এত ভালোবাসিস আমায়?

চোখে বৃষ্টির ঝাপটায় স্বপ্নটা ভেঙে গেলো
অসমাপ্ত থেকে গেলো আমাদের কথোপকথন
ধ্যাত!
আজো জানা হলো না কে কাকে বেশী ভালোবাসে;

আচ্ছা শোন, আমি ভালোবাসি চাঁদনি
ভালোবাসি বৃষ্টি
ভালোবাসি রাত
ভালোবাসি ফুল ফল লতা
বন জঙ্গল ধানক্ষেত
আকাশ বাতাস মেঘ
নদী সাগর পাহাড়
চন্দ্র, সূর্য, তারা,
আর কাকে?
দাঁড়া, মনে করে নেই;

আচ্ছা! তুই ভালোবাসিস কাকে?

মনে মনে তুই, মনে মনে বৃষ্টি

মনে মনে তুই, মনে মনে বৃষ্টি
- যাযাবর জীবন

কাল তুই ছিলি
আকাশ ছিল নীল
আর সূর্যের হাসি,
আজ তুই নেই
মন মেঘলা
কাঁদছে আকাশ;

কাল তুই ছিলি
রাত ছিল জ্যোৎস্না
আর চাঁদ খিলখিল,
আজ তুই নেই
দিনটাও অন্ধকার
বৃষ্টি রিমঝিম;

কাল আর আজকের মাঝে ফারাক তো কিছু আছেই
ফারাক সময়ের
দিন আর রাতের,
ফারাক অনুভবের
ভালোবাসার ও ভুলে যাওয়ার,
ফারাক জীবন যাপনের
তোর আর আমার,

তবুও আমরা মনে করি দুজন দুজন'কে
তুই মন থেকে ভুলে যেতে আমাকে
আমি মনে মনে ভালোবেসে তোকে।

তুই তুই গন্ধ

তুই তুই গন্ধ
- যাযাবর জীবন

ঠোঁটের আর দোষ কি বল?
তোকে দেখলেই মন বলে চল;

আচ্ছা আজ কি পূর্ণিমা?
উঁহু! আজ তো অমাবস্যা
গভীর তিমির রাতে
আলো কেন আকাশে?
রাত অমাবস্যা, তবুও চোখ জ্যোৎস্না

বৃষ্টি হচ্ছে কি কোথাও?
উঁহু! বাইরে বড্ড গরম
ভেতরে শীত শীত অনুভব
ভেজা ভেজা মন
আর গায়ে হিমেল হাওয়া

অনেকদিন পর আজ কথা হলো
অনেকদিন পর বৃষ্টি হলো মন
অনেকদিন পর চাঁদ উঠলো রাতে
অনেকদিন পর জ্যোৎস্না হলো মন,
মনে আছে তোর?
সেই যে!
সে দিনগুলোতে ভিজতাম দুজন!
বৃষ্টিতে কিংবা জ্যোৎস্নাতে
সূর্যে কিংবা চাঁদে
দিনে কিংবা রাতে
ভালোবেসে আর ভালোবেসে;

আজ অনেকদিন পর মন বসন্ত
আর চারিদিকে তুই তুই গন্ধ।

বদল

বদল
- যাযাবর জীবন

রঙ বদলায় আকাশ
দিনে নীল দেখি
রাতে কালো
আসলে আকাশের রঙ কি?
নারীর আঁচলে দোলে প্রেম
খেলে রাগ, দুঃখ, অভিমান আর ঘৃণা
দোল খায় ভালোবাসা,
আচ্ছা! অনুভূতির কি রঙ হয়?
আমার চোখে রাত্রি মাখা।

মাঝে মাঝে আকাশে মেঘ জমে
মাঝে মাঝে বিজলী চমকায়
মাঝে মাঝে ধুন্ধুমার বৃষ্টি
নীলের ওপর রঙের পরত পরে
কিংবা কালোর ওপর
আকাশ কখনো ধূসর দেখায় ভোরে আর সন্ধ্যেয় লালাভ
আদতে, আকাশের রঙ বদলাতে পেরেছে কে?
কিংবা নারীর মন;

আমি নিজেকে বদলাতে বদলাতে বদলে ফেলেছি জীবন।

সবার উপর স্বার্থ

সবার উপর স্বার্থ
- যাযাবর জীবন

ভালোবাসা শরীরে শেষ হয়
সম্পর্ক টাকায়
স্বার্থ সবার উপরে
দেওয়া ও পাওয়ায়।

চাঁদ ছুঁয়ে আদর

চাঁদ ছুঁয়ে আদর
- যাযাবর জীবন

চোখ ছুঁয়েছে চাঁদ
মন চাঁদনি
অন্য কারো আকাশে সূর্য খেললে চাঁদের কি?

আকাশ জুড়ে মেঘ
আমি বৃষ্টি দেখি,
কান্নাও থাকে কারো কারো চোখে
কেও দেখে কি?

কেও চাঁদ দেখে
কেও তারা গোনে
আমি দেখি তোকে
স্বপ্ন কিংবা জাগরণে,
কেও সাগর দেখে
কেও ঢেউ গোনে
আমি দেখি তোকে
বন্ধ ও খোলা চোখে;

গাল ছুঁয়ে আদর
ঠোঁট ছুঁয়ে চুমু,
মন ছুঁতে পারি নি তোর
ব্যর্থতা আমারই।

ভেজা স্মৃতি

ভেজা স্মৃতি
- যাযাবর জীবন

আজ আকাশটা ঝরছে খুব
বৃষ্টি নেমেছে ভারী
আমি ঠায় বসে জানালায়
ভিজছি একা একা
বৃষ্টিতে
ভালোবাসায়
স্মৃতি'তে
তো'তে;

সেদিনও ছিল এমনই এক বৃষ্টি দিন
ঝড়ের পাখায় তোর আগমন
আমি শুয়ে ছিলাম কাঁথামুড়ি
তুই কাঁথা সরিয়ে আমার বুকে গুটিসুটি
ভালোবাসায় ভিজতে না ভিজতে আমায় টেনে নিলি ছাঁদে
তারপর আবার ভিজলাম দুজনে
বৃষ্টিতে ও প্রেমে,
এই তো! এই সে দিনের কথা;

সময় হারিয়ে যেতে সময় লাগে না
সময় লাগে না মানুষ হারিয়ে যেতে,
আমি এখন হারাই মুহূর্তে মুহূর্তে
তোর দিয়ে যাওয়া প্রতিটা স্মৃতি'তে
ভালোবাসায় ভিজে তো'তে।
তারপর রাত হয়ে যাই দুজনে শুষ্ক ঠোঁটে, জলাধারে বসে;

তৃষ্ণা মেটে না আমাদের, ঠোঁটে ঠোঁটে;

তৃষ্ণা মেটে না ভালোবাসার,
ভালোবেসে আর ভালোবেসে।

চাতক ভালোবাসা

চাতক ভালোবাসা
- যাযাবর জীবন

বহুদিন ঠোঁট ছোঁয় নি ঠোঁট
উপোষী তুইই বা কম কিসে?

ইদানীং চাতক মেলা ভার
মৌসুমটা যে বৃষ্টির, ভরে আছে জলাধার
তবুও বড্ড শুকনো হয়ে থাকে ঠোঁট
আর মন চাতক চাতক,

জানিস! কাল রাতে খুব বাতাস দিয়েছিল
জানালার শার্শিতে নারকেল পাতার দোল,
একবার ভাবলাম তুই এলি বুঝি
আমি জানালা খুলে দিতেই চোখে মুখে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা,
ভালোবাসা পাঠিয়েছিলি বুঝি?

তুই ক্রমাগত ভালোবেসে যাস দূর থেকে
আমার ক্রমাগত ভালোবাসা তোতে তোতে,
আমাদের দূরত্ব সময়ের
দূরত্ব অনুভবের
দূরত্ব জীবনের,
আমরা এক চাঁদ দূরত্বে থেকে দুজনেই ভালোবেসে যাই চাঁদনি
এক মাঠ দূরত্বে থেকে সবুজ
এক সমুদ্র দূরত্বে থেকে নীল ,
তারপর আকাশে যখন মেঘের ঘনঘটা
কান্না ঝরে পরার আগেই কঠিন হয়ে যাই
এক পাহাড়ের দুই দিকে,
দুজনই এক সাথে;

তারপর রাত হয়ে যাই দুজনে শুষ্ক ঠোঁটে, জলাধারে বসে;

তৃষ্ণা মেটে না আমাদের, ঠোঁটে ঠোঁটে;

তৃষ্ণা মেটে না ভালোবাসার,
ভালোবেসে আর ভালোবেসে।

আমন্ত্রণ, ঘুমঘোরে

আমন্ত্রণ, ঘুমঘোরে
- যাযাবর জীবন

তুই থাকলে ভালোবাসা
আর নয়তো কবিতা,
কখনো তোর স্বপ্নে পার হয় রাত
কখনো ক্লান্ত হয়ে ঘুমে;

জানিস! কাল রাতে ধুম বৃষ্টি হচ্ছিল এখানে,
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা লেগেছিল কি তোর জানালায়?
ঘুমঘোরে যদি কখনো জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে আমায়
তবে চলে আসিস কোন এক ঝুম বৃষ্টি দিনে।

মৃত অতীত

মৃত অতীত
- যাযাবর জীবন

অতীত কখনো মৃত নয়
মৃত হয় না ভালোবাসা
মৃতকে কেও ঘুরেফিরে বারবার দেখে না;

অতীত জীবনেরই অংশ, বর্তমানে বিলীন
আর তাই যত মন খারাপ
আর তাই তো কবিতা
আর অতীত খুঁড়ে কান্না;

কোথায় ভুল হয়েছিল আমার?

পাশে থাকিস

পাশে থাকিস
- যাযাবর জীবন

রাত হবি?
চল ডানা মেলি অন্ধকারে;
ভালোবাসবি?
আয় ডুবে যাই অন্ধকারে;

ভালোবাসা রঙ বদলায় হর হামেশায়
সাদাকালো থেকে রঙিন হতে হতে আকাশ
আকাশ পেয়ে গেলে সবুজ
মাঠ পার হতে হতে লাল
সূর্যাস্তে রঙ হারিয়ে সন্ধ্যা
বেদনায় নীলাকাশ তো রঙ হারাতেই পারে
ভালোবাসা অন্ধকার হতে হতে রাত;

আমি রাত হয়েছি
সূর্যোদয়ে কিন্তু তুই'ই ছিলি,
আবার কখনো যদি ভোর আসে সেদিন পাশে থাকিস, ভালোবেসে।

নীল ডাকি, নীল মাখি

নীল ডাকি, নীল মাখি
- যাযাবর জীবন

নীলের নীচে বসে আছি সবুজ ঘাসের বনে,
নীল ডাকি, সবুজ ডাকি;
কি এক বিবর্ণ ভালোবাসায় মনে তুই আসতেই চোখ বন্ধ করি
ঘাসের পরে শুয়ে ছিলাম কতক্ষণ জানি না তোর আবেশে মিশে
ভালোবেসে, আর ভালোবেসে
কানে গুরুগুরু ডাক যেতেই চোখ মেললাম
ঝরঝর বৃষ্টি ভিজিয়ে দিল আমায়
চোখের কোলে কান্না জমেছিল কি?
ভাগ্যিস তুই দেখিস নি
বৃষ্টি সব ধুয়ে দেয়
গ্লানি, জ্বরা, কান্না;
মন ধুয়ে দিতে পারে না?
কিংবা ভালোবাসা?

উঁহু! থাক
ভালোবাসা ধুয়ে দিলে আমার আর কি থাকবে বল?
তুই তো কবেই ধুয়ে নিয়েছিস তোর মন;

তার থেকে এই বেশ সবুজ ঘাসে শুয়ে থাকি
মন ও আকাশের নীল দেখি
নীল ডাকি, নীল মাখি;
আমি ভালো আছি
আমি খুব ভালো আছি
তোকে ভালোবেসে।

বিশ্রাম

বিশ্রাম
- যাযাবর জীবন

কাল জ্যোৎস্নায় ডুবেছি সারারাত
সঙ্গে শুধু সঙ্গী ছিল চাঁদ
তোকে খুঁজতেই চাঁদ খুলে খুলে
হারিয়ে গেলি তুই স্বপ্ন থেকে দূরে
সকাল হতেই ক্লান্ত চোখ ঢলে পড়েছিল ঘুমে;

ঝড় হবে কি আজ?
সাগর দেখলেই মন উত্তাল
ইচ্ছে করে ডুবে যেতে নীলে

আজ আকাশটা মেঘ মেঘ
মন তো ভেজা হতেই পারে

পাখিও মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয় উড়ে উড়ে
আমার নীল দেখলেই ডানা মেলতে ইচ্ছে করে ঐ আকাশ দূরে
আমি একবারই বিশ্রামে যাব ডানা ভেঙে চিরঘুমে।

শেখা হয় নি এখনো

শেখা হয় নি এখনো
- যাযাবর জীবন

একদিন সূর্য ঘুমিয়ে যাবে রাতের অন্ধকারে
সেদিন তোকে ভালোবাসব আমি
সে'দিন আজ নয় জানি
আজ তোকে ভালোবাসতে পারি নি

একদিন তারা'রা নিভে যাবে সূর্যের আগমনে
সেদিন তোকে ভালোবাসব নিজের করে
সে'দিন আজ নয় জানি
আজ তোকে ভালোবাসতে শিখি নি

একদিন আকাশে অনেক মেঘ হবে জানি
একদিন আমায় ভাসিয়ে বৃষ্টি নামবে
একদিন উত্তাল হবে সাগর
একদিন গাঢ় সবুজে ছেয়ে যাবে পাহাড়
একদিন জ্যোৎস্নার স্রোতে ভেসে যাব আমি
সেদিন হয়তো ভালোবাসা শেখাবে মেঘ
ভালোবাসা শেখাবে চাঁদ
ভালোবাসা শেখাবে পাহাড়,
সেদিন নিশ্চয়ই ভালোবাসা শিখে যাব আমি
সে দিন তোকে ভালোবাসব মনের মত করে
সেদিন তোকে ভালোবাসব আমি একান্ত নিজের করে
সে'দিন থেকে তুই শুধুই আমার
ঈর্ষায় কালো হবে চাঁদ
লাল হবে সূর্য
আর নীল হবে পাহাড়,
সে'দিন আজ নয় জানি
আমি আজো তোকে ভালোবাসার মত ভালোবাসতে পারি নি
আমি এখনো বোধহয় ভালোবাসা শিখি নি।

এখানেই বেশ

এখানেই বেশ
- যাযাবর জীবন

আমি আর কোথাও যাব না;

এখানে বেশ ঝাঁ ঝাঁ রোদ
আকাশ নীল নীল
সবুজের সমারোহ চারিদিক,
আমি এখানে ঠায় বসে থাকব একা
সবুজ গালিচায় সবুজ মেখে সবুজ হয়ে
এখানে ইচ্ছে হলেই হারিয়ে যাওয়া যায় রঙের খেলায়,
এখানে নীল বড্ড প্রকট
এখানে সবুজ বড্ড প্রকট
এখানে প্রকট ভালোবাসা, প্রকট মন খারাপের হাওয়া
এখানে সৌন্দর্য বড্ড মনখারাপ করা,
ঐ তো সাগর কেমন মেখে আছে নীলে আর নীলে
আমার সাথে মনখারাপে মিলে;

আমি আর কোথাও যাব না
আমি এখানেই রয়ে যাব একা
তারপর যখন কালো ছেয়ে যাবে অন্ধকারে
যখন চাঁদ উঠবে না আর আকাশে
যখন জ্যোৎস্না খেলবে না স্বপ্ন-রাতে
আমি ঘুমিয়ে পড়ব তখন
তোর বুকে, তোকে ভালোবেসে;
স্বপ্নের মধ্যে কিন্তু ফিরিয়ে দিস না আমায়, সেই সেদিনের মত করে।

মনে রাখা ও তারপর

মনে রাখা ও তারপর
- যাযাবর জীবন

একদিন আমি রব না
সূর্য উঠবে, সকাল হবে
একদিন আমি রব না
রৌদ্র পুড়বে দুপুর হবে
একদিন আমি রব না
বিকেল হবে, সন্ধ্যে হবে, রাত্রি হবে;
সেদিনও তোর খিদে লাগবে, ঘুম হবে,
স্বপ্ন বসবে দুচোখ জুড়ে
সেদিন কি আমায় মনে পড়বে তোর?
একটু কি মন খারাপ হবে?

তারপর?
অন্ধকারে মনখারাপ পুড়িয়ে দিয়ে নতুন সূর্যে নতুন প্রেম,
ঠিক না?
খুব ঠিক, এটাই ঠিক
বাস্তবতার চাদরে জীবন,
মৃতকে কে আর মনে রাখে ক'দিন?

একদিন সত্যি আমি রব না
সূর্য উঠবে, জ্যোৎস্না খেলবে
জোয়ার ভাটায় সময় বয়ে যাবে;
তবে না হয় তাই হোক,
আজকেই সেই দিন হোক।

নীল মেখে, নীলাকাশে

নীল মেখে, নীলাকাশে
- যাযাবর জীবন

আমি সারারাত কাক-পুকুরে, ডুবে ছিলাম তোতে সবুজ হয়ে
স্বপ্নে স্বপ্নে রাতটা ঘুমচোখ হতে না হতেই লাল সূর্যে সকাল
এবার নীল মাখতে হবে উড়াল-ডানায়;

নীল কোথায়?
কিছুটা আকাশে আর বাকিটা, তোকে ভালোবেসে;

একবার ডুব দে আমার সাথে সাগর নীলে
তারপর তো তোর ভালোবাসতেই হবে, আমাকে;
আর নয়তো ডুবে যাবি বেদনা নীলে
আমার মত, ভালোবেসে;

চল ডানা মেলি নীলাকাশে, নীল মেখে।

রোদের ডাক

রোদের ডাক
- যাযাবর জীবন


বিকেলের নরম রোদে নরম ডাক

প্রথমে মনে হচ্ছিলো জলতরঙ্গ
আবার ভাবছিলাম বৃষ্টির ঝুমুর,
আকাশে পেঁজা মেঘ তবুও কোথাও দেখলাম না বৃষ্টি নেমেছে;

আবার হাঁটা ধরতেই কানে বাজলো
- এই,
এই যে শোনো,
খুব চেনা ডাক, দূর সুদূরের, হারিয়ে যাওয়া অতীতের;

পেছনে তাকাতেই চোখ স্বপ্ন, বুকে ড্রাম বাজছে
রোদ পেছনে রেখে হেঁটে আসছে কে?
মানবী না পরী?
নরম রোদ পড়ছে আমার দুচোখে
আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

খুব কাছে এসে সামনে দাঁড়াতেই আমি বিহ্বল
নরম দুহাত জড়িয়ে ধরল
রাস্তায়, জনসম্মুখে, দ্বিধাহীন;

আহ! কতদিন পর?
কত মাস? কত বছর?
কই! স্পর্শ তো একই আছে, একই আছে অনুভব
একই আছে সে,
শুধু বদলে গিয়েছি আমি
আর বয়ে গিয়েছে সময়;

চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলো - তারপর?

তার কি আর পর আছে?

কি জানি?

বলে দেবে সময়...........

গোপন পাপের ছোট্ট ঘর

গোপন পাপের ছোট্ট ঘর
- যাযাবর জীবন

মনের ভেতর খাঁ খাঁ দুপুর
নানা রকম গোপন পাপ
বিকেল সূর্যে বোধোদয়
মনের মাঝে অনুতাপ;

জীবনপথের কত ভুল!
কে আপন আর কে যে পর
একটু পরেই রাত্রি হব
অন্ধকারের ছোট্ট ঘর।

ভাই-বোন, বাবা-মা; টাকা

ভাই-বোন, বাবা-মা; টাকা
- যাযাবর জীবন

টাকা বাবা
টাকা মা
টাকায় ভাই বোন,
টাকা স্বামী
টাকা স্ত্রী
টাকায় সন্তান,
টাকা সম্পর্ক
টাকায় স্বার্থ
টাকায় সবাই আপন;

নানাবিধ সম্পর্ক আর আত্মীয়-স্বজন
পরিবার পরিজন কিংবা খুব আপন জন
তাই কি? আরে সব বুলির বাহার
কাব্য জীবন,
টাকা আপন
একমাত্র টাকাই আপন;

টাকা অর্থ,
পকেটে টাকা তো সম্পর্কে অর্ঘ
টাকায় সম্পর্ক, মোড়ানো স্বার্থ
টাকা হীন সম্পর্ক? অনর্থ আর অনর্থ;

কি বিশ্বাস হলো না?
আমার জুতায় পথ হেঁটে দেখ।

মন তো নদী নয়

মন তো নদী নয়
- যাযাবর জীবন

চাইলেই কি প্রেম হয়?
মন তো আর নদী নয়;

নদীতে জোয়ার ভাটা, সকাল-বিকাল
মন নদীতে ইচ্ছে হলেই স্বপ্ন সাঁতার
তবুও মন নদী নয়;

মন তো কত কিছুই চায়
চাইলেই কি আর প্রেম হয়?