নীল ডায়রির আলাপন

নীল ডায়রির আলাপন
- যাযাবর জীবন

যখন কাওকে মনের কথাগুলো বলা যায় না,
যখন অনেক কান্না জমে যায় মনের ঘরে,
তখন
ঠিক তখনই কিছু লিখতে ইচ্ছে করে তোকে
খুব করে,
আমি মনডায়রিটা নিয়ে বসে যাই;
নীল ডায়রি
তোর দেয়া
কষ্ট রঙের নীল ডায়রি;

আর আমি আমাতে একা হয়ে যাই
সবার থেকে দূরে
মনের ঘরে,
তারপর তো শুধুই তুই আর আমি
আর গোটা গোটা হরফে ডায়রি ভরে ওঠা নীল কষ্টগুলো
আমি মন খুলে ডায়রি লিখি তোকে;

কি লিখি?
সে অনেক অনেক কথা
আমাদের দুজনার কথা
শুধুই যেগুলো আমাদের খুব গোপন ছিল
তোর আর আমার মাঝে,
মনে আছে তোর?
আচ্ছা থাক
গোপন কথা গোপনই থাক
শুধুই আমার অনুভবে
ডায়রিতে না হয় নাই লিখলাম সেগুলো কালো কালিতে,
তবুও যখন খুব বেশী কষ্ট হয় তখন ঠিকই লিখে ফেলি
একটি দুটি কথা
উঁহু! কালিতে নয়, চোখের জলে;
চিন্তা করিস না,
সে ডায়রি কখনোই পৌঁছবে না তোর ঘরে;
আর পৌঁছলেই বা কি!
চোখের জলের লিখা কে আর পড়তে পারে বল?

আচ্ছা! ধর
কোন এক দিন
হুমম, কোন একদিন,
তুই ঘুমিয়ে আছিস আলুথালু
আর আকাশবাড়ি থেকে কোন এক ডাকপিয়ন পৌঁছে গেল তোর দোরে
কড়ানড়ার শব্দ শুনতে পাবি সেদিন?
না থাক!
কোন পিওন পাঠাব না তোর ঘরে,
আমি নিজেই চলে যাব কোন একদিন
হুট করে তোর দোরে
লুকিয়ে রাখা নীল ডায়রিটা হাতে করে;

ততদিন না হয় থাকুক সেটা আমার কাছে!
আমি রেখে দিয়েছি সেটা অনেক যত্ন করে
মনের আলমারিতে,
পড়ে ফেললে তো ফুরিয়েই গেল
তাই না?

নাহ!
নীল ডায়রিটা তোকে দেব না,
থাকুক না কিছু কথা তোর অজানা!!!