বুকের খাঁচায় আকাশ

বুকের খাঁচায় আকাশ
- যাযাবর জীবন

আকাশ কোথায়?
ঐ তো হেথায়?

মন কোথায়?
বুকের খাঁচায়;

কেও আকাশ ছুঁতে চায়
কেও মন,
কে আর কবে আকাশ ধরেছিল?
আমি তোর ধরাছোঁয়ার অনেক বাইরে;

অনেক দিন চিঠি লিখা হয় না তোকে;
আকাশ কেমন আছে?
কেমন আছে পাখি?

আমি ভালো নেই
আকাশ ছাড়া
পাখি ছাড়া
নীল ছাড়া;

আমি কোথাও যাই না,
আমার গন্তব্য নেই;
এই যে তোদের ঘরে ভর দুপুর
আর রোদ ঝরছে টাপুর টুপুর
এই যে মেঘলা আকাশ, হিমেল বাতাস
আর রিমঝিম ঝিম বৃষ্টি নূপুর
আমি এগুলোর কিছুই দেখি না
এগুলো এখন অবচেতন মনের অলীক কল্পনা,
আমি এখন চার দেয়ালে বন্দী;
ঘরের ছাঁদে আকাশ খুঁজি
মনের ছাঁদে কখনো মন, কখনো তোকে
অনেক দিন মন খুলে চিঠি লিখা হয় নি তোকে;

জানিস! একঠায় শুয়ে থাকাটা না বড্ড অদ্ভুত,
কেমন একটা আলসে ঝিমানি
চোখ ঘুমঘুম তো মন সজাগ
মন ঘুমঘুম তো চোখের দিন
এখানে রাত কোথায়?
কোথায় বা দিন!
এখানে কোনও আলো নেই
নেই অন্ধকার
এখানে নৈঃশব্দ্যের কান ফাটানো গান
আর একাকীত্বের হাহাকার,
মাঝে মাঝে আমার গলা ফাটিয়ে তোকে ডাকতে ইচ্ছে করে
কে কার ডাক শোনে আর মাটির ঘরে?

আলো কোথায়?
ঐ তো হেথায়?

দেহ কোথায়?
মাটিতে;

মাটি কোথায়?
আরে! এখন আর মন বাস করে না
বুকের খাঁচায়,
মাটি আর কোথায় থাকবে বল!

তুই কিন্তু এখানে আসিস না
খুব সহসা,
একাকীত্ব সইতে পারবি না।