সময়ের এখন আর তখন

সময়ের এখন আর তখন
- যাযাবর জীবন

পাখির ডানায় সময় উড়ে
মনের ডানায় তুই
মায়া হরিণী থাকুক দূরে
মনের ঘরে তুই;

সময় আসলেই উড়ে যায় সময় ডানায়
পিছু পড়ে থাকে কিছু অনুভব
কিছু অনুভূতি
কিছু ভালোবাসা
কিছু স্মৃতি;

অনেক দিন হয়ে গেছে দেখা হয় নি তোর সাথে
এখন খুব মাঝে মধ্যে চিঠি লিখিস তুই বড্ড অগোছালো হয়ে
দায়সারা ভাব তোর চিঠিতে ফুটে ওঠে;

আগে চিঠি লিখতি তুই মনের মাধুরী ঢেলে
নিয়মিত চিঠি লিখতি কাগজে কলমে;

এখন তো দিন বদলেছে
বদলেছে যুগ,
ডিজিটাল যুগ;
যুগের সাথে তুইও ডিজিটাল হয়ে গিয়েছিস
মনের ভাব পৌঁছে দিস আমার ঘরে
নেট এর বদৌলতে;

একটা কথা কি জানিস!
হলুদ খামে নীল কাগজে যে চিঠি পেতাম
তাতে তোর হাতের স্পর্শ থাকতো
থাকতো তোর শরীরের গন্ধ
মিলনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা
ভালোবাসার তীব্র অনুভূতি
আর অব্যক্ত এক মায়ার ছোঁয়া,
আর আমার অপেক্ষা ছিল ডাকপিয়নের
আর দরজায় কড়ানড়া তো ছুটে যাওয়া;

ডিজিটালে সে সব আর কোথায় বল?
তুই চিঠি লিখিস ল্যাপটপ বুকে নিয়ে
নেটের বদৌলতে মুহূর্তে টিং করে আমার ইন-বক্সে
না আছে অপেক্ষার আনন্দ না আছে তোর গায়ের গন্ধ,
ইদানীং তোর চিঠি লিখার ফুরসতও যেন কমে গেছে
হয়তো আমারও অপেক্ষার
ইন-বক্সও টিং করে উঠে না এখন আগের মত আর;

সময়ের কারাগারে আমরা সবাই বন্দী
তুই, আমি সকলেই
বন্দী জীবিকার কারাগারে
বন্দী জীবনের কারাগারে;
আর অনুভূতিগুলো?
ঐ যে পাখির ডানায়......

মাঝে মাঝে মায়াহরিণীর চোখ দেখলে মায়া হয়
কি এক অব্যক্ত অনুভবে চেয়ে থাকে
সময়ের দিকে!
আচ্ছা! তারও কি চিঠি লিখার কেও আছে?
তার জন্যেও কি কেও অপেক্ষায় থাকে?
কিংবা তার চিঠির;

কত কিছুই না অজানা রয়ে যায়!
শুধু সময় উড়ে চলে সময় ডানায়
আর মনের ডানায় তুই;

এখনো অবচেতন মন অপেক্ষায় থাকে;
যদি কখনো তোর সময় মেলে!
যদি কখনো তোর ইচ্ছে হয়ে!
যদি কখনো অতীত নাড়া দেয় তোকে!
যদি আবার হাঠাৎ একটি চিঠি পাই
হলুদ খামে, ভাতের আঠায় মুখ বন্ধ
নীল কাগজে কালো ফাউন্টেন পেনে
গোটা গোটা হরফে তোর হাতের লিখা চিঠি
যেখানে মিশে থাকবে তোর গায়ের গন্ধ।