নদী না নারী?

নদী না নারী?
- যাযাবর জীবন

নদী দেখেছ?
ঐ পাহাড় থেকে নেমে আসা নদী
প্রচণ্ড বেগে কলকল ছলছল নেমে আসা নদী
উচ্ছল নদী, বুনো পাহাড়ি
সদ্য কিশোরী, উদ্ভিন্ন যৌবনা;

তারপর সময় গড়ায়, গড়ায় নদী সমতলে
গতিতে ধিমে হয়
কলকল সুরে ধীর লয়
আদুরে অলস ঘুমায় সমতল বুকে,
ক্লান্ত নদী, ক্লান্ত নারী;

তারপর আরো কিছু সময়
কোন কোন নদী নালা হতে হতে মরে যায়
সমতল বুকের ছাতায়,
আর কোনটা গড়িয়ে চলে সাগরের টানে
নদীর মন কি ছাই প্রকৃতিই জানে?
কিছু নদী প্রৌঢ়া হতে হতে বৃদ্ধা হয়েও সাগরে নামে
কার টানে কে জানে?
নদীর মন পড়তে পেরেছে কে?
আমিই কি ছাই, নারী পড়েছি?

নদীর পুরোটা জীবনই চলে ইচ্ছেমত
এঁকেবেঁকে এঁকেবেঁকে, ইচ্ছে মেজাজে
সোজা পথে কবে চলেছিল নদী?
নাকি চলে নারী?

নদীর ভালোবাসা দেখেছ কখনো?
দুকুল ছাপানো, ভাসানো, ডোবানো;
নারীর ভালোবাসা? জীবন রাঙানো,
কখনো ডোবানো কখনো ভাসানো;

নদীর রাগ দেখেছ? অভিমান?
কান্নায় ফুঁসে ওঠা বন্যা?
অবুঝের মত পাড় ভাঙে রাগে,
অবুঝ নারী? ভাঙে ঘর
বোবা অভিমান আর অসহনীয় রাগে;

নদীর ভেঙে যাওয়া দেখেছ?
কান্নায় বিভক্ত হয়ে শাখায় শাখায়!
আমি নদীর মরে যাওয়া দেখেছি, রাগ-দুঃখ-অভিমানে;
আমি দেখেছি নারীর ভেঙে টুকরো হওয়া
অব্যক্ত অভিমান আর ডুকরানো কান্নায়;

তোমরা শুধুই নদী দেখই
আর উপভোগ কর তার বাঁক
নদী চেন কি?
কিভাবে চিনবে? নদীতে ডুব দিয়েছ কি?

একবার ডুব দিয়েই দেখ না!
নদীই নারী!

২১ জুন, ২০২০

#কবিতা
নদী না নারী?
- যাযাবর জীবন

ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত, এডিট করা।