বৌ-শাশুড়ি

বৌ-শাশুড়ি
- যাযাবর জীবন

যুগ যুগ ধরে হয়ে আসছে বৌ শাশুড়ির লড়াই
কোন কারণ ছাড়াই,
ট্র্যাডিশন! বোধহয় বলতে পারি;

বোধবুদ্ধি হওয়ার পর থেকে দেখে আসছি
এঘরে ওঘরে সেঘরে, আমার ঘরে তারঘরে ওর ঘরে
ডানের ঘরে বাঁয়ের ঘরে, ওপর তলার ঘরে নিচ তলার ঘরে
ঘরে ঘরে ঘরে ঘরে
দিন নাই রাত নাই সকাল নাই সন্ধ্যা নাই
বৌ আর শাশুড়ি ঝগড়া করে;

এই যে ঘরে ঘরে দুজনে লড়ে!
কে জেতে? কেই বা হারে?
কে বলতে পারে?

ঘরে ঘরে শাশুড়ি-বৌ এর অশান্তি
লেগে আছে তো লেগেই আছে যত্রতত্র
এ যেন এক শেষ না হওয়া কাব্য
দা-কুমড়ো তো উপমা মাত্র;

অথচ আজকের শাশুড়ি কিন্তু এক সময়ের বৌ ছিলো
আজকের বৌটাও কিন্তু একসময় শাশুড়ি হবে
এটাই শাশ্বত
এটাই সত্য;

শাশুড়ি কখনোই মা হতে পারে না
তার ব্যবহারে, আচার আচরণে কিংবা কাছে টেনে নেয়ায়,'
কেন? কেও জানে না;

বৌরাও কখনোই মেয়ে হতে পারে না
হয়তো শাশুড়ির কাছ থেকে পাওয়া ব্যবহারে, আচার আচরণে কিংবা দূরে ঠেলে দেয়ায়,
তাই কি? নাকি রক্তে ট্র্যাডিশন! কেও জানে না;

ফলশ্রুতি!
দা-কুমড়োই বলি কিংবা বটি-তরকারি
লেগেই থাকে ঘরে ঘরে
আর ঝনঝন থালা-বাটি হাঁড়িকুঁড়ি;

একজন পাটা তো আরেকজন পুঁতো
দুজনে দিনরাত যেন কাপড়ে চালায় সেলাই সুতো
মশলা কিন্তু একজনই কিংবা কাপড়টা
- আমি, তুমি, ও কিংবা সে,
- একই ব্যক্তি
- মায়েদের সন্তান আর স্ত্রীদের স্বামী
ট্র্যাডিশনের ভুক্তভোগী;

না পারে মা'কে সামলাতে
না পারে বৌকে
বিনা অপরাধে দুজনারই রোষানলের ভাগী;

মা'কে বোঝাতে গেলেই
- কুলাঙ্গার ধরেছি পেটে, বেটা বৌ এর গোলাম
স্ত্রীকে বলতে গেলে
- তোমার ঘরে এসে, বলো আমি কি পেলাম?
ইমোশনাল ব্ল্যাক-মেইলিং এ, কেও কারো থেকে কম যায় না
কথার ছুড়িতে কারোরই ধার কম না,
ছেলেদের বোধহয় হজম শক্তি অনেক বেশী, তাই না?

মায়ের সাথে গলা উঁচুর প্রশ্নই ওঠে না;
পরিবারের মাধ্যমে সমঝোতা? আসলে হয় না
- গুরুজনের একটাই বক্তব্য, স্ত্রী'কে ছেড়ে দাও
আরে বাবা! ও কি আমার সন্তানের মা না? বলতে গিয়ে কেন এরা একবারও ভাবে না?
কেন ভুলে যায়! ওর ঘরেও তো একই কাহিনী;
স্ত্রী'কে কড়া কিছু বলব?
ব্যাস! হয়ে গেলো, বোঁচকাবুচকি নিয়ে বাপের বাড়ি
আমার সংসার সামলায় কে? আমার বৃদ্ধা মায়ের সেবা করে কে?
তথাকথিত গুরুজনেরা এসে?
অগত্য! দায় সব আমারই,
ছেলেদের বোধহয় সহ্য ক্ষমতা অনেক বেশী, তাই না?

ওহে দেখছ কি? আমি তোমারই ঘরের গল্প করছি
আমার ঘর, তোমার ঘর, পাশের ঘর
তার পাশের ঘর
তারও পাশে
যতদূর চোখ যায়,
প্রতিটা ঘরের প্রায় একই রকম কাহিনী;

হ্যাঁ! আমি বোধহয় নব্বই শতাংশ ঘরের কথাই বলছি;
অল্প কিছু কম হলো কি
কিংবা অল্প কিছু বেশী?
আসলে বৌ-শাশুড়ির চিৎকারে কেও শুনতেই পাচ্ছে না কি বলছি।


০৪ জুন, ২০২০

#কবিতা