বৃষ্টির গান

ভাবিস না ঘুমিয়ে পড়েছি, জেগে আছে নির্ঘুম চোখ
হাত দিয়ে অনুভব করে দেখ জলীয় বাতাস
তোর তো আবার অনুভূতি কম, আবেগ ষোলোআনা
ভালোবাসার ভাষা কিচ্ছুটি নেই তোর জানা;

এই যে সবুজ দেখিস! বাতাসে ঘাসের গন্ধ
এই যে নদী দেখিস! কুলকুল শব্দ
এই যে নীল দেখিস! আকাশের দিকে চেয়ে
এই যে হলুদ মাখিস! শর্ষে ক্ষেতে গিয়ে
কখনো কালো দেখেছিস? নির্ঘুম চোখ চেয়ে?
লাল দেখেছিস কখনো? বুকের ভেতর চেয়ে?

অনুভব সবার এক নয়
এক নয় অনুভূতি
আমি না হয় ভালোইবেসেছিলাম
কি এমন তাতে হয়েছিলো ক্ষতি!
তুই শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে ভালোবাসতে চেয়েছিলি
আমি মন ছুঁয়ে ছুঁয়ে তোকে ছুঁয়ে রেখেছিলাম
ছোঁয়াছুঁয়িটা শরীর বৃত্তীয় হলে ভালোবাসা থাকে না
বৃষ্টির সাথে সাথে মন গান বাঁধে না;

এই যে বৃষ্টি হচ্ছে! কখনো বৃষ্টির গান শুনেছিস?
কখনো টিপটিপান্তি
কখনো ঝুমঝুমান্তি
কখনো থেমে থেমে কখনো অঝোর ধারায়
তোর মনে কি গান তৈরি হচ্ছে এখন? বৃষ্টির ধারায়!
বৃষ্টি নামলেই গান বাজে আমার সত্ত্বায় সত্ত্বায়;

কাঁথার নীচে গুটিসুটি শুয়ে বৃষ্টি বিলাস তোর ভালোবাসার আলসেমি
আকাশ কালো হলেই আমি কাকভেজা হব বলে রাস্তায় নামি
দূর দূর দিয়ে কোথাও মিল নেই আমাদের অনুভবে
তবুও পরস্পর ভালোবাসে যাই দুজনই নীরবে;

আজ মেঘ কাঁদছে, বৃষ্টি গাইছে
একটু ভিজবি? চল;
একবার না হয় কান্নায় ভিজতে ভিজতে
ভালোবাসি বল।


১৮ সেপ্টেম্বর, ২০২০

#কবিতা   
বৃষ্টির গান
 - যাযাবর জীবন

ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।