এই যে আঙুলে আঙুল ছুঁয়ে থাকিস!
মুঠোতে ভরে হাত,
এভাবেই বছরের পর বছর পার হয়ে হয়ে
স্পর্শে স্পর্শে কেটে যাচ্ছে যুগ যুগ রাত;
সেই যে প্রথম রাত থেকে শুরু
আঙুলে আঙুল, হাতে হাত
তিরিশ বছর হয়ে গেলো আজো রাতে মুঠোবন্দি হাত
ওখানে ভালোবাসা, নির্ভরতা আর ঘুমনোর অভ্যাস;
জীবনের হিসেবে তিরিশ বছর বেশ অনেকটাই সময়
মহাকালের হিসবে হয়তো তিরিশ সেকেন্ড মাত্র!
আমরা আমাদের জীবনের হিসেবেই বাঁচি, জীবনকে ঘিরে
সুখ দুঃখ হাসি কান্নার অনুভব সব দাম্পত্য ঘিরে;
কোন এক রাতে হাতে হাত ধরে ঘুমোতে যাবি
তাহাজ্জুদের এলার্মে কিংবা ফজরের আজানে ঘুম ভেঙে উঠবি
আমার হাত তখনো তোর মুঠোবন্দি,
হয়তো কোন এক গরমের রাতে ফ্যান চলছে ফুল স্পীডে
এই গরমেও হাতটা কি ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ঠেকছে?
কিংবা হয়তো কোন এক শীতের রাতে লেপমুড়ি দুজনে
লেপের ওমের নিচেও হাতটায় বরফ অনুভূতি,
একটু কি চমকে উঠলি?
নামাজে ওঠার জন্য ধাক্কা দিবি,
ও কি? শরীরটা বেশ ভারী ভারী
মুঠো খুলে গায়ে হাত রাখতেই
হাতে অন্যরকম অপরিচিত এক ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা অনুভূতি,
ধরমর করে উঠে বাতি জ্বালাবি
নিঃশ্বাসের আশ্বাসে নাকে আঙুল রেখেই স্তব্ধ
বুকে কান পেতে স্পন্দন অনুভবের চেষ্টা
তারপর আকুল কান্না;
শব নামাজ পড়বে কিভাবে রে!
২০ ডিসেম্বর, ২০২০
#কবিতা
স্পর্শের সমাপ্তি
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন