ঐ গাছটা দেখছো?
ঝুল গাছ,
রাশি রাশি স্মৃতির ঝুল নেমে এসেছে ডালগুলো থেকে;
আসলে গাছ নয়
আমি বলবো মহীরুহ,
তোমরা শতবর্ষী অশথ মহীরুহ দেখেছ,
আমার এ গাছটার বয়স মাত্র সত্তুর বছর
অথচ অশথ থেকে হাজার গুণ বেশী ঝুল নেমে এসেছে,
স্মৃতির ঝুল
অনেক অনেকগুলো ডাল থেকে;
ডালগুলো নানা রকম আবেগের,
কিছু আনন্দের, কিছু দুঃখের, কিছু ভালোবাসার, কিছু কান্নার
কিছু কিছু অন্যরকম অনুভবের
কিছু ডাল শুধুই স্মৃতির, জীবনের অনেকগুলো ঘটে যাওয়া ঘটনার,
আনন্দের বড় ডাল'টায় অট্টহাসির একটি ঝুলও নেই
আসলে ওটা আমার প্রকৃতিতেই ছিলো না,
অথচ দুঃখের বড় ডালটারও একটি ঝুল কিন্তু আছে বিশাল এক অট্টহাসির
তোমরা ভাবছ দুঃখের ডালে অট্টহাসি!
আচ্ছা সে কথায় পরে আসি;
মায়ের পেটের স্মৃতি মনে নেই
ঝুলডালে ঝুলছে না জন্মের সময়কার স্মৃতিও
তারপর থেকে কিছু কিছু স্মৃতি জমা হতে থাকে ঝুল ডালে
সেই ছোট্ট সময়কার স্বাধীনতা সংগ্রামের খুব আবছা একটি স্মৃতি
বাগানে গর্ত করে বসে থাকার কথা ঝুলছে ঝুলডালে,
একদিনের ঘটনা,
তখন বয়স বোধহয় বছর দশেক
কার বাড়িতে জানি দাওয়াতে গিয়ে মিষ্টি খাওয়ার বায়নায় গড়াগড়ি করেছিলাম মাটিতে
মায়ের কি লজ্জা! হাবলা ছেলেটার অবুঝ বায়না
ঐ স্মৃতিটা আজো ঝুলছে নামহীন একটি ডালে, আমি ওটার কোন নাম দেই নি
তবে যখনই মনে পড়ে, একা একা মুচকি হাসি;
আনন্দ ডালে কত কত আনন্দের স্মৃতিই না ঝুল খেয়ে আছে!
বেশীরভাগ ছোটবেলার, বন্ধুদের সাথে হাসি খেলার
সেই যে ভোর বেলায় সবাই মিলে ফুটবল খেলতে যেতাম!
তারপর কোনমতে বাসায় ঢুকেই দৌড়ে স্কুলের প্রস্তুতি
আর স্কুল জীবন? সে তো পুরোটা জুড়েই আনন্দ আর খুশি
মাঝে মধ্যে অবশ্য অল্প একটু দুঃখ
অল্প একটু কষ্ট, ঐ দুঃখ ডালে একটি চিকন ঝুলে,
আর মহীরুহের বিশাল এক ডাল জুড়ে স্কুলের আনন্দ স্মৃতি
শত শত হাজার হাজার ঝুল নেমে এসেছে আনন্দ ডাল থেকে
আসলে স্কুল জীবনটা প্রত্যেকেরই বোধহয় অন্যরকম অনুভূতি;
কলেজ জীবন?
পুরো স্মৃতিই আমি রেখেছি ঘটনা ডালে
নটরডেমের ছাত্রদের আনন্দ করার অবসর হয় না
তবুও ওখান থেকেই ঝুলছে অল্প কিছু আনন্দ আর বেশিরভাগ শাসনের ঝুল;
বিশ্ববিদ্যালয় জীবন?
পুরোটাই আনন্দের আর বাকিটুকু ঘটনার ঘনঘটা
যার বেশিরভাগ ছাত্র রাজনীতির নিস্পেষণে পেষা
এ স্মৃতির ঝুলগুলো এখনো বেশ তাজা;
ভালোবাসার জীবন?
স্মৃতিতে ঠাঁসা, হাজার হাজার ঝুল মহীরুহের বিশাল ডাল জুড়ে
কোনটা রেখে কোনটায় ঝুলব!
সেই ক্লাস ফোর থেকে তো শুরু
প্রেম ছিলো? নাকি নারীতে প্রথম আকর্ষণ?
লিঙ্গের বিভাজন, নর ও নারীর বোধন;
তারপর তো এক একটা ঝুল, এক এক সময় এক একজন
সিংহভাগ ঝুল অল্প একটু নেমেই শেষ হয়ে গিয়েছে
বেশিরভাগ আনন্দের আর অল্প কিছু কষ্টের,
তারপর তো জীবনে তুই এলি
- তুই থাকতে ভালোবাসার ডালে আর কেউ বসে!
- একটি তুই এ জীবন পার
- কজনার ভাগ্যে জোটে?
ভালোবাসার ডালের বাকি সব ঝুলগুলোই গুটিয়ে গিয়েছিলো তোর জীবন কালে;
স্মৃতির মহীরুহ তে সবচেয়ে আনন্দের ঝুল?
- আমার জীবনে তোর আসার দিনটার স্মৃতি
তারপরের আনন্দের ঝুল?
- আমার প্রথম সন্তান হওয়ার আনন্দ
তারপর তো প্রতিটা সন্তান এক একটা আনন্দ, এক একটা খুশি
আনন্দের ডালে ঝুল রাশি রাশি;
দুঃখ ডালে জীবনের কত কত দুঃখগুলোই না ঝুলছে!
ঐ যে প্রথম দুঃখের বড় ঝুলটা?
- আমার একটা সন্তান মারা যাওয়ার দুঃখ,
সেটা কত বড়?
- বাবার কোলে সন্তানের লাশ তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না,
যতদিন তুই ছিলি, ভাগাভাগি করে নিয়েছিলাম সমস্ত দুঃখগুলি
আর দুঃখ ঝুলগুলোকে একটি একটি করে আড়াল করে রেখেছিলি ভালোবাসার ঝুলে,
তারপর সেই ভয়াবহ স্মৃতি
হুট করে কিছু না বলেই চলে গেলি
একটি মৃত্যু একটি জীবন'কে কিভাবে ওলোটপালট করে দেয় আগে বুঝি নি,
তারপর তো ভালোবাসার ডাল ভেঙে পুরোটাই দুঃখের ঝুলে
সেও তো বছর পাঁচেক হয়ে গেছে;
জানিস! তারপর না স্বার্থের ঝুল দেখেছি
আগেও দেখেছিলাম অনেকবার, তবে তুই সামলে নিয়েছিলি বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই
তবে এবার আসলো সন্তানদের কাছ থেকে,
ওদেরই বা দোষ দেই কি করে!
ওদেরও তো জীবন আছে! আছে প্রাইভেসি
ছেলের তিন হাজার স্কয়ারফুটের ফ্ল্যাটে একটা বুড়ো বড্ড বেশী,
মেয়েগুলো তো সব বিদেশে, যার যার সংসারে
বাপকে দেখবে কিভাবে?
কিছু ডলার পাঠিয়ে যার যার কর্তব্য
ও হে! এর থেকে বেশী কি আশা করো?
আত্মীয় স্বজন? সে তো একমাত্র ছিলি তুই - আত্মার সাথে জড়িয়ে
আর বাকিরা?
আরে ওরা তো ছিলো টাকার আর স্বার্থের
বুড়োর দরকার ফুরিয়েছিলো তাদের অনেক আগেই,
ভাই বোন?
ওদেরও তো যার যার জীবন,
ভাইটাকেই কোনদিন জানি এখানে চলে আসতে হয় আমার সঙ্গী হয়ে!
ভালোই হবে, স্মৃতির ডালে ঝুলব দুজনে মিলে,
ঐ যে দুঃখের অট্টহাসির কথা বলেছিলাম না!
- ওটা একবারই হেসেছিলাম, যেদিন বৃদ্ধাশ্রমে এসেছিলাম;
জীবন নামের গাছে কত রকম স্মৃতির ঝুলই না ঝুলে!
আমি বৃদ্ধাশ্রমের ঝুল বারান্দায় বসে ঝুলছি স্মৃতির ঝুল গাছে।
২৩ ডিসেম্বর, ২০২০
#কবিতা
স্মৃতির ঝুল গাছ
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ মোবাইল ক্লিক।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন