এখনো তুই

এখনো তুই
- যাযাবর জীবন

খুব হরহামেশা তোর কথা এখন আর মনে হয় না;
তবুও যখনই একা একা
কেও যেন উঁকি দিয়ে যায় মনের জানালায়,
খুব চেনা,
খুব, খুব মুখ চেনা কেও;
গোল গোল চেহারা
বড় বড় চোখ
এই যেন টুপ করে গড়িয়ে পড়লো দু ফোঁটা মুক্তো
আমি হাত পাতি মুক্তো ধরতে
শূন্য হাতে হাহাকারের ছোঁয়া লাগে
তারপর সব কেমন জানি শূন্য লাগে;
মাঝে মাঝে খুব অদ্ভুত এক অনুভব
কে যেন ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে আছে আমার দিকে
যেন উঁকি দিয়ে দেখছে আমায়
যতই আমি চোখের আড়াল করতে যাই তাকে
সে যেন আমার ভেতরটাকে দেখে;
"সে কি তুই?"

অনুভবের জানালায় এখনো কেন আগুনের ঘ্রাণ?
মনের ভাপে আমারই কেন হৃদয় গলে?
ঘুম ভাঙ্গা চোখের পাতায় শুকনো লবণের দাগ
জলের তলে কোথায় যেন আগুন জ্বলে।