ন-মানুষের কথা
- যাযাবর জীবন
তোমাদের কাছে ভালো খাবার বলতে
একসময় ছিল পোলাও, কোরমা, কোপ্তা, কালিয়া
ইদানীং ষ্টেক হাউজ, গ্রীল হাউজ, রেডিসন কিংবা ওয়েস্টিন;
আমার কাছে সেদিন থেকে এখন পর্যন্ত কব্জি ডুবিয়ে পানিভাত
সাথে একটু পোড়া মরিচ বা শুঁটকি ভর্তা, তো সোনায় সোহাগা।
তোমাদের কাছে বেড়াতে যাওয়া মানে
একসময় ছিল নেপাল, ভুটান, ইন্ডিয়া, থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া
ইদানীং ইউরোপ ঘুরে আফ্রিকা কিংবা আরও দূরে অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা অথবা এন্টার্কটিকা;
আমার কাছে ঘোরাঘুরি বলতে বাড়ির কাছে খোলা মাঠ, হাঁটা-রাস্তা, নানা রঙের মানুষ
খুব বেশি হলে মাছ-সাঁতারে মাছেদের সাথে নদী জলে কচুরিপানা।
তোমাদের কাছে বন্ধুত্ব মানে
সামনাসামনি বসে গল্পে মাতা, খাওয়ার প্লেট সামনে আড্ডার তুবড়ি
ইদানীং আবার একসাথে লাল পানি কিংবা কি কি সব পাউডার নেশায় বুঁদ;
আমার কাছে বন্ধুত্ব মানে মনের খোলা বই, দুজন দুজনার'টা পড়ে নেওয়া
খুব বেশি হলে অবসরে একসাথে কিছুদূর পথ হাঁটা।
তোমাদের কাছে প্রেম মানে
খেলা খেলা, আজ এ তো কাল সে তারপর বদল; নতুন তো হরহামেশাই পাওয়া যায়
ইদানীং আবার স্পর্শের খেলা থেকে বিছানায় চলে যাওয়া, খুব ডালভাত হয়ে গেছে;
আমার কাছে একটাই মাত্র প্রেম
প্রাগৈতিহাসিক হৃদয়ে দিনরাত্রির অষ্টপ্রহরে 'একঘেয়ে তুই'।
তোমাদের আর আমার চাহিদা সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী
সাধ্য ও সামর্থ্যের মাঝেও রয়েছে বিস্তর ফারাক;
তোমাদের সাথে কখনই আমার মেলে নি
না মন ও মানসিকতায়
না আর্থিক অবস্থানে,
তবুও একসাথেই আছি, ছায়া হয়ে পাশাপাশি - সামাজিক জীব বলে কথা;
পুরোপুরি সত্যি কি?
তোমরা মানুষ; আমায় "ন-মানুষ" ডাক কেন?
