ভার্চুয়াল হিপোক্রেট

ভার্চুয়াল হিপোক্রেট
- যাযাবর জীবন

গভীর রাত
অন্ধকার ঘর
স্বামী স্ত্রী বিছানায়
পরস্পরের পেছন ফেরা
দুজনই মাঝে মাঝে মুচকি হাসে
মাঝে মাঝে দুজনারই ভ্রুকুঞ্চন মোবাইলের ম্যাসেঞ্জারে
মোবাইলে আলোতে অন্ধকার ঘরে দূর থেকে দুজনকে আধো ভৌতিক লাগে
দুজন খুব মেতে আছে মোবাইল হাতে
পরস্পরকে পেছন দিয়ে
ভার্চুয়ালে;

অথচ একটু আগেও এরা ছিলো দুজন দুজনার বাহুডোরে
দুজন দুজনার শরীরে শরীরে
অস্থির কামে
ভালোবাসা না শরীরের টানে?
কে জানে?
কে জানে?

রাগমোচনের পর কিই বা করার থাকে?
কাম মিটে গেলে শরীর কি আর ভালো লাগে?
কোন রাতে কাম না মিটলেও সেই একই দৃশ্য
দুজন মোবাইল হাতে ভার্চুয়ালে
পরস্পর পেছন ফিরে,
রাত গভীর হতে থাকে
ঘর অন্ধকার
দুজন দুপাশ ফিরে শুয়ে থাকে
ঘুমে চোখ বুজে আসার আগ পর্যন্ত মোবাইল হাতে;

আচ্ছা! এরা কি ভার্চুয়ালে প্রেম করে?
নাকি এরা অন্য নারী কিংবা অন্য পুরুষের প্রতি আসক্ত?
এরা দুজন তো দুজনার হাতের নাগালে
মনের নাগালের কি অনেক দূরত্ব?
আচ্ছা! স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসা মানেই কি কাম?
শরীর মিটে গেলে কিংবা না মিটলেও কেন এরা রাত জেগে থাকে?
বাস্তব জীবন রেখে কিসের আসায় প্রতিদিন রাত জাগে ভার্চুয়ালে?
রাত গভীর হলেই এদের মনের মাঝে কি জানি এক অতৃপ্তি
কি জানি এক অস্বস্তি গলার ভেতর কাঁটার মত খচখচ করে
দুজন রাত জেগে থাকে দুদিক ফিরে মোবাইল হাতে, ভার্চুয়ালে,
এ কাহিনী কি শুধুই এদের?
উঁহু!
আমার
তোমার
তার ও তার
প্রতিটা ঘরে ঘরের;

একদিন হয়তো শুধুই ভার্চুয়াল থাকবে
সম্পর্ক মরে যাবে
মরে যাবে ভালোবাসা;

আমরা এটা জানি,
তুমি
আমি
আমরা
তোমরা
প্রত্যেকেই জানি,
তবুও নির্ঘুম রাত কাটাই ভার্চুয়ালে চোখ রেখে,

প্রমাণ চাও?
আয়নায় তাকাও
কিংবা মোবাইলের সেলফি ক্যামেরায়,
দেখতে পাচ্ছ নিজেকে?
বিশ্বাস হলো তো এখন!
আরে বোকা, এবার আমাকে দেখ
সবচেয়ে বড় প্রমাণ তো আমিই
দেখ না ঘুম রেখে রাত জেগে ভার্চুয়ালে কেমন কবিতা বুনছি!
হিপোক্রেসির চূড়ান্ত তো আমিই;

ঘুমাতে ঘুমাতে আয়নায় নিজেকে একবার দেখে নিলাম
ঘুমাতে ঘুমাতে একবার তোর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে নিলাম;
একদিন,
একদিন কি নিদারুণ ভাঙচুর ভালোবাসায় তোকে আপন করেছিলাম,
একদিন ঘুম হতো না তোর স্পর্শ ছাড়া
অথচ দেখ!
আজ ঘুম আসে না ভার্চুয়ালের স্পর্শ ছাড়া,
তোর ঘুমন্ত মুখটায় তাকিয়ে নিজের ভেতর কেন জানি আরেকবার ভাঙচুর ভালোবাসা উপলব্ধি করে
নিজেই হিপোক্রেট বনে গেলাম।