বড়বেলা

বড়বেলা
- যাযাবর জীবন


বড়বেলা রে বড়বেলা!
ওরে ও বড়বেলা!
জানিস! আমারও কিন্তু ছিলো এক ছেলেবেলা;
বড্ড অদ্ভুত
বড্ড সুন্দর
বড্ড নিষ্পাপ
বড্ড কোমল
হাসি
আনন্দ
দুষ্টুমি
মায়ের বকুনি
অল্প কিছু পড়ালেখা
আর সারাদিন খেলা খেলা খেলা,
আর দেখ!
বড় হয়ে উঠতেই কেমন ঝামেলা!
যত্তসব হাজার চাপ
দায়িত্বের পাহাড়
টাকা পয়সা
বাজার সংসার
স্বামী স্ত্রী
সন্তান পালন
বাড়ী ভাড়া
বিলের যন্ত্রণা
মাস শেষে পকেটে টান
বৌ এর খিটমিট
সন্তানদের চাহিদা
আরো কত কি?
কত কত যন্ত্রণা;
কেন রে তুই জীবনে এলি?
বড়বেলা
ও বড়বেলা?

ছোটবেলা
ও রে ও ছোটবেলা
কোথায় রে তুই?
বড্ড মনে পড়ে তোকে
আজ বড়বেলার যন্ত্রণাতে!

আচ্ছা!
তুই কি আমায় একবার নিয়ে যেতে পারবি?
সেই পুরনো ছোটবেলায়?
খুব ইচ্ছে করে একবার মায়ের কোলে শুয়ে থাকি
প্রাণভরে বাবার গায়ের মাদক মাদক ঘামগন্ধ নেই
বোনগুলির সাথে দুষ্টুমিতে মেতে উঠি
মায়ের আদর নিয়ে ভাইয়ের সাথে একটু হিংসা করি
তারপর বলে করে মা খুব সাধারণ একটা ভাজি দিয়ে ডাল ভাত মেখে নিয়ে আসলে
সব ভাইবোন মিলে গোল হয়ে খেতে বসি
কি এক অবর্ণনীয় সুখই না ছিলো
সবাই মিলে একসাথে খাওয়া
কে আজ রাতে মায়ের পাশে শোবে তা নিয়ে ঝগড়ায় মেতে ওঠা
ছেলেবেলায় আমাদের মাঝে স্বার্থ ছিলো না, ছিলো বন্ধন
পারিবারিক বন্ধন,
একজনের কান্না মুছতে সবার এগিয়ে আসা
একজনের খুশিতে সবার মুখে হাসি
কোথায় গেলো রে সে দিনগুলি?

একটা বার
শুধু একটি বার
একটি দিনের জন্য
আমায় নিয়ে যা না রে সেই পুরনো ছেলেবেলায়!
তারপর না হয় আবার টাকা পয়সা আর স্বার্থের বাস্তবে ফিরে আসব;
বিষময় বড়বেলায়;
তারপর না হয় কুচিকুচি করে কেটে কেটে ভাগ করে নেব ছেলেবেলার ফ্যামিলিটাকে
স্বার্থের পাথর কেটে।