একাকীত্বের মধ্যরাত

একাকীত্বের মধ্যরাত
- যাযাবর জীবন

কোথায় রে আকাশ?
মনের ভেলায়;

মন কোথায় থাকে?
বুকের খাঁচায়;

চাঁদ কোথায়?
চাঁদনি রাতে;

সূর্য কোথায়?
সকাল হলে;

আচ্ছা! দিনের বেলায় কি তারা গোনা যায়?
সূর্য দেখা যায় রাতের আকাশে?
অমাবস্যায় কি চাঁদ হাসে?
দিনের আকাশটা তো নীল হয়ে থাকে তাহলে রাতের আকাশ কেন কালো?

আমি আকাশ ছুঁতে চেয়েছিলাম
তুই ছুঁতে চেয়েছিলি আমায়
তোর চাওয়া পূর্ণতা পেলেও
অপূর্ণ রয়ে গিয়েছি আমি,
মন কি আর ছোঁয়া যায় রে?
মন তো আকাশই,
তোর আকাশ;

তুই ভালোবাসা না ছুঁয়েই আমায় ছুঁয়ে দিয়েছিস
শরীর তো পেয়েছিলি!
আমি কি পেয়েছিলাম?
শরীরে কি আর ভালোবাসা থাকে রে?
আমি তো আকাশ ছুঁতে চেয়েছিলাম
ছুঁতে চেয়েছিলাম তোর মন;

দেখ! আমার এই অপূর্ণতার মাঝে তুই কত দূরে সরে গিয়েছিস!
এই যে তুই আমার শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছিলি
ধরে রাখতে পেরেছিস কি আমায়?
আরে বোকা! ভালোবাসা ছাড়া কি শরীর ধরে রাখা যায়?

আজ কত দূরে আমি?
কত দূরে তুই?
তোর কি আজো আমার কথা মনে হয়?
আমার কিন্তু প্রায়শই তোর কথা বড্ড মনে হয়,
যখন জ্যোৎস্না থাকে মধ্যরাতের আকাশে
আর আমার ঘুমগুলো সব জ্যোৎস্নায় ভাসে
আচ্ছা! একে কি ভালোবাসা বলে?

কত কতদিন হয়ে গেলো দেখি নি তোকে!
আমার আকাশ কেমন আছে?
কেমন আছে তোর মন?

আমি ভালো নেই রে
ভালো নেই
ভালো নেই
আজ জ্যোৎস্নাভাসা মধ্যরাতে;

আজ বড্ড কথা বলতে ইচ্ছে করছিলো তোর সাথে
তোকে আর কোথায় পাব বল?
তাই খাতায় কলমে মনের সাথে না হয় করলামই একটু ছল,
না হয় কবিতার ভাষায় কিছু দুঃখ ওড়ালাম
না হয় চাঁদনি রাতে কিছু জ্যোৎস্না পোড়ালাম;

জানিস! একাকীত্ব না বড্ড কাঁদায়।