ঝুল

ঝুল
- যাযাবর জীবন

বড্ড ঝুল জমে গেছে স্মৃতির ধুলোতে
ঘরের আসবাব পত্রগুলোর যত্ন নেয়ার কেও নেই
তুই চলে যাবার পরে,
কেও এখন আর শার্টের বোতাম লাগিয়ে দেয় না
গোসলের পরে কেও বলে না, আয় তোর মাথাটা মুছে দেই
বরফ কুঁচির লেবুর সরবতের স্বাদ ভুলে গেছি সেই কবেই,
তুই চলে যাবার পরে;
একটি দুটি চুল যা ছিল সব ঢেকে গেছে মাকড়সার জালে
এখন মস্তিষ্কের কোষে কোষে তেলাপোকা হাঁটে
আজ আর অনুভূতি বলে কিছু নেই
তুই চলে যাবার পরে;

এখন লোভী দৃষ্টিতে বালি ঝরা দেখি বালিঘড়ি থেকে,
আর মাটির ডাকের অপেক্ষায় দিন গুনি
মাটি হতে।