বন্ধ দরজা

বন্ধ দরজা
- যাযাবর জীবন


অনেক দিন দরজা খোলা হয় না
ঘরের ও মনের;

ভোরে পাখি ডাকে
সকাল হলেই ফেরিওয়ালা
দুপুরটা সুনসান ঝিমধরা
বিকেলে বাচ্চাকাচ্চার হৈ চৈ
আমার কিছুই আসে যায় না,
বন্ধ দরজার এপাশে বেশ নির্লিপ্ত কাটিয়ে দিচ্ছি সময়;

অনেকদিন হয়ে গেলো সন্ধ্যে বেলায় সূর্য ডোবা দেখি না
চাঁদ দেখা হয় না আকাশে
রাত তো সব একই রকম
দরজার এপাশে কিংবা ওপাশে
আমি দরজা বন্ধ করে রেখেছি
ঘরের ও মনের;

একবার ভুল করে দরজা খুলেছিলাম
হুট করে তুই ঢুকে পড়লি জীবনে;

জানিস! প্রথমে না অনেক আলো ছিল,
তোর আভাতে;
তারপর? সেই তো পুরনো অন্ধকার
সেই আগের মতই
সেই প্রথম, দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় ভালোবাসার মত;

আদতে
সব ভালোবাসাই অন্ধকার হয়ে আসে
একটা সময় পরে,
তোর
তার
আর ওর মত
যখনই তোরা একে একে এসেছিস জীবনে;

তারচেয়ে আমার বন্ধ দরজাই ভালো
মন বন্ধ ঘুমের দেশে।