মধ্যবিত্ত বাবা

মাস শেষে মানিব্যাগটা হাতরে দেখি
কিছু ময়লা ছোট নোট হাতে ঠেকে
আর অনেক আগের রেখে দেয়া একটা সিকি আর একটা আধুলি
আজকাল এগুলো শুধুই স্মৃতি, বাস ভাড়াটা বাঁচাতে হেঁটেই বাসায় ফিরি

আজকাল হাঁটতে আমার ভালোই লাগে
শরীরের কিছু ব্যায়াম হয়! কিছু অর্থের সাশ্রয়
দুটো পয়সা বাঁচানোতেই মধ্যবিত্তের আনন্দ
আর ছলে বলে কৌশলে মাসটা পার করে নেয়া

কাল ছেলের স্কুলে কি এক অনুষ্ঠান আছে, বন্ধুদের সাথে
কিছু অতিরিক্ত টাকা চেয়েছে খুব সংকোচে
এখনো বাচ্চা, খরচের বোঝার ও কি বোঝে?
কার কাছে ধার চাওয়া যায় চিন্তা করতে করতে হাঁটি

গিন্নির ঔষধ ফুরিয়ে গেছে দুদিন ধরে
আমার পকেটের অবস্থা জানে
কিছু বলছে না, আমিও না দেখার ভান করে আছি
কার কাছে কিছু ধার চাওয়া যায়! ভাবতে ভাবতে হাঁটি

মেয়েটার সেমিস্টার ফাইনাল, পরীক্ষার ফিস দেওয়া বাকি
মেয়ে বড় হয়েছে, মধ্যবিত্ত বাবার ট্যাঁকের জোর জানে
ওর মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ দেখি, কিছু একটা ব্যবস্থা করতেই হবে
মধ্যবিত্ত বাবাদের বাসে চড়তে হয় না, আমি রাস্তা হাঁটি

মধ্যবিত্তের স্বপ্ন চেন? ঐ যে তারাগুলোর মত, দেখা যায় ধরা যায় না
মধ্যবিত্তের খরচ জানো? ভাটার মত, বেতনটা আসতেই সব নেমে যায়
মধ্যবিত্তের আনন্দ জানো? ঝিঁঝিঁর পোকার ডাক, শোনা যায় দেখা যায় না
মধ্যবিত্ত বাবা চেন? ঐ যে দেখ, ঝিরঝির বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে বাড়ি ফিরছে একা


২০জুলাই, ২০২০

#কবিতা
মধ্যবিত্ত বাবা 
 - যাযাবর জীবন 

ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত, এডিট করা