করোনার মৃত্যু

করোনার মৃত্যু
- যাযাবর জীবন

আজ যদি করোনা ভাইরাস ঢোকে আমার নাকে
আজ যদি করোনা ভাইরাস ঢোকে আমার মুখে
ওখান থেকে গলায় গিয়ে বসবে
একদিন
দুদিন
তিনদিন থিতু হবে;
বুঝতে চেষ্টা করবে আমার প্রকৃতি
আমি কি দুর্বল না সবল প্রতিদ্বন্দ্বী;

মাঝে মাঝে একটু গলায় আদর করে দেবে
আমি হাঁচি দেব,
মাঝে মাঝে গলায় একটু খামচি দেবে
আমি কাশি দেব,
আগে বুঝতে চেষ্টা করবে আমার প্রকৃতি
আমি কি দুর্বল নাকি সবল প্রতিদ্বন্দ্বী;

এবার একটু একটু করে শ্বাসনালী বেয়ে ভেতরে ঢুকতে থাকবে
কোথাও কি কোন প্রতিরোধ আছে? চারিদিকে চাইবে
তারপর সোজা ফুসফুসে
ওহ! এতক্ষণে শান্তি,
এ ব্যাটা তো একদম দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বী;

সবল হলে সতর্ক হতো প্রথমবার হাঁচি দিতেই
সবল হলে বার বার ভাপ নিতো কাশি হলেই
সবল হলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গরম পানি, চা, দুধ, সুপ খেতেই থাকতো
সবল হলে ডাক্তারের সাথে পরামর্শ করতো
সবল হলে দু চারটা জানা অজানা এন্টিবায়োটিকের ঢাল দিয়ে বসতো
সবল হলে প্রকৃতি থেকে কালিজিরা নিতো, মধু নিতো
কাঁচা হলুদ, রসুন, আদা ইত্যাদি প্রাকৃতিক প্রতিষেধক নিতো
ঘণ্টায় ঘণ্টায় একটা একটা করে অস্র দিয়ে আমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলতো
গলা থেকে ফুসফুসে যাওয়ার জন্য যুদ্ধ করতে করতে আমি হয়তো দুর্বল হয়ে যেতাম
কিংবা দুর্বল হতে হতে মারাও যেতে পারতাম;

আহ! এখন শান্তি, ফুসফুসে ঢুকে গেছি
বেটা দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বী,
হয়তো আমাকে সিরিয়াসলি নেয়ই নি
হয়তো ভেবেছে সাধারণ হাঁচি কাশি
হয়তো ভেবেছে কি আর হবে?
শরীর গরম হলে প্যারাসিটামলে যাবে
ব্যাটা রামবোকা, দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বী
এখন বুঝবি ঠেলা! আমি আমার ঘরে ঢুকে গিয়েছি;

এখন এখান থেকে ধীরে ধীরে তোর ফুসফুস খাব
তোর কিডনি খাব
তোর হৃদযন্ত্র খাব
তারপর তোকে শব করে আমি তোর সাথেই মাটি হব,
মাটি হব কি? না পুড়ে যাব?

তোর জন্য মায়াও হয়, করুণাও হয়
কি করব বল? আমি তো আর নিজে নিজে তৈরি হয়ে আসি নি!
আমাকে তোরাই তৈরি করেছিস হে বোকা মানব জাতি!
জানিস তো! আমার কোন ধর্ম নেই
যে দেহে আমার বাস আমি সেই ধর্মের করি ভাইরাস চাষ
যতক্ষণ তোর জীবন, ততক্ষণ বেঁচে আছি আমি
তারপর তোর সাথে সাথে হয় পুড়ে যাব নয়তো মাটি হব,
তবুও আমি তোকে মেরেই ছাড়ব;

আমার কত ভাইবোনকে পুড়িয়ে দিয়েছে!
শব হওয়ার সাথে সাথে,
সেটা যার যার ধর্মের রেওয়াজ অনুযায়ী।

আচ্ছা! তুই শব হওয়ার পর কি তোর আলাদা কবর হবে?
নাকি অন্যান্য শবের সাথে এক গর্তে ফেলে দেবে?
আমার জানাজাটা হবে তো?
হাজার হোক আমি তো একটা মুসলমান দেহে ঢুকেছি!
তোকে শব করে শব হয়েছি
অন্তত জানাজাটা তো আশা করতেই পারি!

০৩মে, ২০২০

#কবিতা