চোখ দেখা

চোখ দেখা
- যাযাবর জীবন

প্রথম দেখায় কারো যে জিনিষটা আমায় বড্ড টানে
তা হলো মানুষের চোখ;
আমার নিজের চোখে কোন অনুভূতি নেই
লোকে বলে পাথর চোখ;

তবে কেন জানি পাথর চোখ বাকি সব চোখের অনুভূতি পড়তে পারে
শুধু পারেই যে তা কিন্তু না
কাওকে কাওকে তো ভেতর থেকে টেনে এনে দেখে ফেলি
তারপর নিজেই লজ্জায় পড়ে যাই,
কি সুন্দর মায়াবী দু চোখ! অথচ ভেতরে কি কুৎসিত কালো একটা মন
আবার কিছু কিছু চোখ আছে আমার মত ভাবলেশহীন
অথচে মনের ভেতরটা কানায় কানায় পূর্ণ এক আশ্চর্য মায়ায়;
ছেলেদের চোখ পড়া খুব সহজ
মনের ভাব চোখের ওপর চলে আসে
সে রাগত হলে চোখে আগুন জ্বলে
দুঃখ পেলে কাঁদে
হাসিতে তাদের চোখ হাসে;
মেয়েদের চোখ পড়া বড্ড কঠিন
আরো জটিল হয়ে যায় তারা যখন অভিনয় করে;
কারো কারো চোখে যখন তখন জল আসে
কারো কারো চোখে অভিমান খেলা করে
কারো চোখে রাগের বহিঃপ্রকাশ;
আমি একদৃষ্টে চেয়ে থাকি ওদের দুচোখের দিকে
ওমা! জলে ভরা চোখ অথচ ভেতরে প্রতিহিংসার আগুন!
অভিমানী চোখ অথচ হৃদয়ে কি অসীম মায়া!
রাগত দুচোখের ভেতরে ঢুকতেই অদ্ভুত ভালোবাসার ছায়া;
আচ্ছা! তবে মেয়েগুলো কেন দুচোখে এত অভিনয় করে?

আমি কখন তোর প্রেমে পড়েছিলাম জানিস!
তোর দুচোখ দেখে;
প্রথমে সেখানে কোন ভাব ছিলো না
আমাদের প্রথম দেখায় দুটি কথা বলেই চোখ লুকালি
বড় বড় চোখে চিকচিক করছিলো লবণ
আমি পাথর চোখে ঢুকে গেলাম তোর ভেতর
ওমা! এ যে ভালোবাসার সাগর!
তখনই তোর চোখ টেনেছিলো আমায়
আমি টেনেছিলাম তোকে
বুকে মুখ গুঁজে কি বলেছিলি মনে আছে?
উঁহু! আজ বলবো না
এটা থাকুক না তোর জন্য একটা ধাঁধা;

আমার সবচেয় বড় ভুল হয়েছিল কোথায় জানিস?
তোর চোখ পড়তে গিয়ে,
আমি আটকে গিয়েছিলাম ভালোবাসার মাকড়সার জালে,

অথচ যারা শরীর দেখে তারা সাধারণত ভুল করে না
শরীর দেখা মানেই তো বাহ্যিক সৌন্দর্য দেখা
শরীর আকৃষ্ট হয় শরীরে
মিলে গেলে লেগে থাকে তারপর ভালো না লাগলে চলে যায় দুজন দুদিকে;
শরীর শরীর খেলায় হৃদয়ের স্থান কোথায়?
মাকড়সার জাল থাকে না শরীরে;

শরীরের আকর্ষণ নেমে যায় শরীর বেয়ে বেয়ে
কাম মিটে গেলে,
অথচ মন আটকে থাকে মাকড়সার জালে
একটি দুটি করে বোনা ভালোবাসার জাল
এ জাল ছিঁড়তে গেলে
কি হয় জানিস?

কিভাবে জানবি বল?
সাগরের লবণ চেখেছিস কখনো?


৩০ এপ্রিল, ২০২০