মানুষ হয়েছি কি?

মানুষ হয়েছি কি?
-যাযাবর জীবন
…………………………………………………

আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম
- এই যে জীবনে এতগুলো বছর পাড়ি দিয়ে এলাম!
- আদতে জীবনে কি করতে চেয়েছিলাম
- আর কি করেছিলাম
- কিই বা হলাম!

খুব ছোটবেলায় একবার মনে আছে স্যার জিজ্ঞেস করেছিলো
- বড় হয়ে কি হবি?
- আমি সেদিন কোন জবাব দিতে পারি নি, আমার বুদ্ধি ছোট বেলা থেকেই বোধহয় কম ছিলো, তাই স্যাররা কিছু জিজ্ঞেস করলে চট করে কোন জবাব মাথায় আসতো না;

- অথচ বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞেসে করতে কেও বললো ডাক্তার হবে, কেও ইঞ্জিনিয়ার কেও ব্যবসায়ী, কেও লেখক, কেও কবি, কেও ফটোগ্রাফার তো কেও আর্টিস্ট;

-
আমি এখনো ভেবে পাই না কেন সেদিন কোন জবাব দিতে পারি নি!
পরে আমি এই নিয়ে অনেক চিন্তা করেছি, আসলে আমি কি হতে চাই? কি হলে ভালো হয়? কি করলে জীবনে উন্নতি করা যায়! আমার মাথায় কিছুই ঢোকে নি;
রাতে বাবার কাছে শুয়ে শুয়ে বাবাকে বললাম, বাবা! স্যার জিজ্ঞেস করেছিলো বড় হয়ে কি হবি?
আমি জবাব দিতে পারি নি।

বাবা মুচকি হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তোর মন কি বলে? তুই কি করতে পছন্দ করিস?
আমি বললাম, পড়তে ভালো লাগে না; আমার শুধু ভালো লাগে সারাদিন টৈ টৈ করে বনে বাদারে ঘুরে বেড়াতে, গাছে গাছে পাখির বাসা খুঁজতে, নদীতে ঝাপাঝাপি করতে, সূর্যাস্ত দেখতে, জ্যোৎস্না দেখতে আর তোমার গায়ের গন্ধ নিতে।
বাবা বলেছিলো, পাগল ছেলে; তোকে নিয়ে আমার বড্ড চিন্তা হয়। কি করবি তুই বড় হয়ে?
আমি বললাম, জানি না;
বাবা বুকে নিয়ে বললো আচ্ছা! থাক তোকে জানতে হবে না,
শুধু মনে রাখিস, জীবিকার জন্য যাই করিস আর নাই করিস “মানুষ হোস”
তাহলে কখনো জীবনে ঠেকবি না;
আমি বাবার কথাটি মনে রেখেছি
সারাজীবন মানুষ হওয়ার চেষ্টা করেছি।

তবে বাবার কথাটি ঠিক হয়নি আমার ক্ষেত্রে,
মানুষ হয়তো কিছুটা হয়েছি, তবে ঠকেছি
মানুষ হতে গিয়ে প্রতিটা পদে পদে ঠকেছি
বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন যে যেভাবে পেরেছে প্রতিটা পদে পদে ঠকিয়েছে
ওরা আমায় বড্ড বোকা মনে করতো, কিন্তু আমি সব বুঝতাম,
রাগের বদলে আমার মাঝে মাঝে খুব হাসি পেয়ে যেতো তাদের ঠকানোর ধরণ দেখে –
জানো?
- মানুষ হতে গেলে মিথ্যা বলা যায় না
- মানুষ হতে গেলে চুরি করা যায় না
- মানুষ হতে গেলে ঠকবাজি করা যায় না
- অথচ ঠকতে হয় পদে পদে
- মানুষ হতে গেলে সবাই সরলতার সদ্ব্যবহার করে
- আদতে মানুষ হতে গিয়ে সকলের কাছে বোকাই হয়ে রয়েছি
- মানুষ হতে গিয়ে হয়তো মাত্র অর্ধমানব হয়েছি;
তবুও, তবুও তো বাবার কথা রাখার চেষ্টা করেছি!
অন্য কিছু না হয়ে মানুষ হওয়ার চেষ্টায় অর্ধমানব হয়ে রয়ে গিয়েছি
কালের বিবর্তনে বাকিটুকুও নিশ্চয়ই হয়ে যাব, মাটি হওয়ার আগে দিয়ে;

ওপারে গিয়ে বাবাকে অন্তত বলতে তো পারব!
চেষ্টা করেছি;
শুধুমাত্র মানুষ হওয়ারই চেষ্টা করেছি।


০৬ মে, ২০২০