স্থান সংকুলান

স্থান সংকুলান
- যাযাবর জীবন
................................................

কে বলেছে ভোঁতা অনুভূতিতে যন্ত্রণা আঁচর ফেলে না?
শুধু কি তীক্ষ্ণ অনুভূতির জন্যই সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না আর বেদনা?
বাবা-মায়ের কষ্ট সন্তানরা কখনোই কি বোঝে না?
বাবা-মায়ের বোধহয় কষ্ট থাকতেই নেই, তাই না?

সন্তানের মুখে হাসি ফোটাবার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টা করে যাচ্ছে বাবা-মা
তাদের খাওয়া-দাওয়া, লেখাপড়া; শেষ নেই তবুও আবদার
কয়জন সন্তানের মাথায় আসে! বাবার কতটুকু ক্ষমতা আছে দেবার?
কয়জন সন্তান মায়ের কান্না বোঝে যখন মেটাতে পারে না তাদের চাহিদার?

বিনিময়?
এটা ওটা সেটা খাওয়ার ক্রমাগত চাহিদা
এ স্কুল ভালো না ও কলেজে পড়বো না
জামা-জুতো, স্টাইলের তো নেই কোনো সীমা
নিত্যনতুন গ্যাজেটের অসীম চাহিদা
পড়ালেখা? - গোল্লা;
নেশা? - কোনটা না!
প্রেম? - ওটা তো মনে হয় আজকালকার ফ্যাশন
তারপর অপরিপক্ব প্রেমের পরিণাম নামে হাত-পা কাটাচ্ছেরা,
চাহিদা আর প্রাপ্তির ঘাটতি? - ইমোশনাল ব্ল্যাক-মেইল, আত্মহত্যার হুমকি
আরো কত কি?
কয়টা বলবো?

তারপর?
বিয়ের পর বাই বাই টা টা
তারপর বুড়োবুড়ি একা
মেয়ে বলে আমার শ্বশুর বাড়িতে সমস্যা
ছেলে বলে আমার বৌ এর সমস্যা
বুড়িটা বড্ড ক্যাটক্যাট করে
বুড়োটা করে জ্বালাতন
সময়ের গড্ডালিকায় গড়ে ওঠা বৃদ্ধাশ্রম
ওরে ছেলে!
ওরে ও মেয়ে!
তোরা না মায়ের নারী কাঁটা ধন!
বাবার কথা মনে আছে?
মনে আছে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জোয়াল কাঁধে বাবার ঘামের ক্রন্দন!
হায় বৃদ্ধাশ্রম!

আজকাল বোধহয় অনুভূতি শুধু স্বামী আর স্ত্রী
বাবা-মা? বড্ড বোঝা;
সন্তান? - ওগুলোকে তো মানুষ করতে হবে!
ঘরের বড্ড সংকুলান;
ওরে আমার সন্তান!
এই যে বললি তোর সন্তানদের মানুষ করতে হবে!
তোরা মানুষ হয়েছিস কি?
তবে আমি কেন কাঁদি?

ভালোই হয়েছে তোর মা টা আগে আগে চলে গিয়ে
তার অনুভূতি বড্ড তীক্ষ্ণ ছিলো,
সইতে পারতো না তোদের কাণ্ডকারখানা
আমি বৃদ্ধাশ্রমের ছাদের দিকে চেয়ে আছি, আমার ভেজা চোখ কিছু দেখে না;

একটা সময় বোধহয় বাবা'দের অনুভূতি বলে কিছু থাকে না
কিভাবে থাকবে বল? তোরা সংসারে আসার পর থেকেই তো আমার ঘামের কান্না।

তবুও মাঝে মাঝে অনুভূতিগুলো কেন যে এত যন্ত্রণা দেয়?
অসার হয়ে আসা অনুভূতিগুলো;

আজকাল শরীরটা বড্ড খারাপ হয়, একা বিছানা থেকে উঠতে পারি না
এখানে একটা ছেলে আছে আমাকে দেখাশোনা করে
আমার মত আরো অনেক'কে
তাও সেবা তো করে! হোক না অল্প কিছু টাকার বিনিময়ে!
তারও তো সংসার আছে
মানুষ করতে হবে তারও সন্তানকে;

বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু দোয়া করি,
আমার সন্তানের সন্তানরা যেন মানুষ হয়
ওরা যেন বুঝতে পারে বাবা-মায়ের বেদনা
তা নইলে তো এক সময় বৃদ্ধাশ্রমেও কারো স্থান সংকুলান হবে না।

২৩ মে, ২০২০

#কবিতা