কথা-সংশ্লেষণ

কথা-সংশ্লেষণ
- যাযাবর জীবন
.................................

এই জানো?
সেদিন না আমাদের বাড়ির পেছনে বাঘ এসেছিলো?

কি?
হ্যাঁ! সত্যিই বলছি;

কে বলেছে?
পাশের বাসার ভাবী;

বিড়ালের বাঘ হতে সময় লাগে না
আমরা চিলের পেছনে আজো দৌড়ে চলেছি, কান উদ্ধারে;
অথচ মুখটাকে যদি একটু লাগাম দিতে পারতাম!

আরে বাবা! বিড়ালে আমার কি ক্ষতি করেছে?
কেন তাকে বাঘ হতেই হবে?

কি আসে যায় চিল উড়ে গেলে?
কানটা তো কানের জায়গাতেই আছে;

আরে, আমার কিছু আসে যায় না তো!
তবে ঐ আর কি!
মুখটা একটু চুলকায়;

শোনা কথায় আমরা বড্ড বেশী বিশ্বাস করি
তারপর হয় মুখের চুলকানি,
এর সাথে ওর সাথে কানাকানি করে আমার চুলকানি তো আগে সারি!

তারপর?
তারপর ওদের চুলকানি!

সে করে তার সাথে ওর সাথে
ও করে তাদের সাথে ওদের সাথে
এরা ওরা তারা তারা হতে হতে হতে হতে
কানে কানে ঘুরে আসতে আসতে এক সময়
কেও একজব আবার কানাকানি করে আমার সাথে,
খুব আশ্চর্য হয়ে শুনি
আম, কাঁঠাল হয়ে গেছে; আনারস হতে হতে।
আরে, আমার কথা না!
শোনা কথা;

একটা সত্যি কথা বলতে মানুষের বড্ড কষ্ট হয়
অথচ একটা মিথ্যা কথা ছোটে শব্দের বেগে,
কান থেকে কান হয়ে সালোক-সংশ্লেষণ প্রক্রিয়ায়
কথা সংশ্লেষণ হয় মুখের চুলকানিতে;

কথা-সংশ্লেষণ কাকে বলে জানো?
যে দানবীয় প্রক্রিয়ায় মানবের মাধ্যমে সবুজ একটা কথাকে অন্ধকারের উপস্থিতিতে
মুখ ও কানের দ্বারা সমালোচনার বিক্রিয়ায় দুর্গন্ধ নির্গত করে রংধনু রঙে রাঙিয়ে
জনে জনে কানাকানি করে মুখের চুলকানি বন্ধ করে;
আরে, আমার কথা না!
শোনা কথা।


১৬ মে, ২০২০

#কবিতা