যাদুর শহর ঢাকা

যাদুর শহর ঢাকা
- যাযাবর জীবন

কাঁদিস কেন চোখ? অমাবস্যার অন্ধকারে
কোথাও কি হাসি নেই? তোর কান্নার আড়ালে;

মাথায় আজব আজব সব খেয়াল
চারিদিকে কালো কালো অট্টালিকার দেয়াল,
ওরে ও রাত
ও হে অন্ধকার
কানাগলি রাজপথ
ট্রাফিক সিগন্যাল
বিটের পুলিশের হুইসল
সুনসান গলিপথ
রাতের রমণী
ইশারা ইংগিত
দেহের পসরা
কটাক্ষ
উড়ছে টাকা
পুড়ছে দেহ
মদ
মচ্ছব
কোথাও বা ঠাস ঠুস এক আধটা গুলি
দূরে কোথাও হৈ হুল্লোড়
ছোটাছুটি
খানিক নীরবতা
তারপর আবার কানাগলি
হ য ব র ল,
আমার রাতের শহর
আমার ঢাকা শহর;

কোথাও ঢাক বাজছে দূরে
পুজোমন্ডপ বসেছে
আকাশে হাউই উড়ছে
বুদ্ধপূর্ণিমা রাতে
দোকানে দোকানে পসরা সাজানো
ঈদের খুশির আমেজে
সব যেন একসাথে
এক কাতারে
এই রঙ বেরঙের শহরে
এই যাদুর হাতছানি শহরে,
কাতারে কাতারে মানুষ ছুটে আসছে
কিসের জানি হাতছানিতে
পাগলের মত
যাদুর শহর ঢাকা'তে;
আর আমি......
দেখছি
বুড়িগঙ্গা, শীতলক্ষ্যা, তুরাগের
পুতি দুর্গন্ধময় কালো পানি
মরতে দেখছি নদী
মরতে দেখছি শহর
মরছে ঢাকা
দেখছি আমি
আমার যাদুর শহর;

এক সময় আমার চোখ মরে যাবে
রাতের মত
অমাবস্যার মত
এ শহরের মত
ঢাকার মত
হাজার, অযুত, নিযুত
কোটির পর কোটি
পঙ্গপালের মত মানুষের চাপে;
ভার বওয়ারও তো একটা সীমা আছে
যাদুর শহরের।

কাঁদিস কেন চোখ? রাতের অন্ধকারে;
কোথাও হাসি নেই, কান্নার আড়ালে।