প্রতিটা মানুষেরই আলাদা আলাদা নাম থাকে
আমারও আছে,
বাবা-মা কিংবা ভাই বোন খুব সুন্দর করে ঐ নামে ডাকে
আমি সাড়া দেই হাসিমুখে, হাত নেড়ে
কথা বলতে গেলেই আমার কেমন যেন মুখে জড়তা আসে
তবে ওরা, ঐ খুব প্রিয়জনরা আমায় ঠিক বুঝতে পারে;
কিছু কিছু মানুষ আছে খুব দুষ্ট
ওরা আমায় নানাভাবে বিরক্ত করে
আর নামের বেলায় পাগল বলে ডাকে
আমি ঐ ডাকের অর্থ বুঝি না,
কেও কেও আবার ভালো মানুষ আছে
ওরা আমার নাম না জানলেও নাম জিজ্ঞাসা করে
আমি জড়তার কারণে নাম বলতে পারি না
তবুও তাদের আদর-মাখা চোখ বুঝতে পারি
বাবা-মায়ের দিকে প্রশ্নবোধক দৃষ্টি দিতেই বাবা-মা নাম বলে দেয়
ওরা খুব আদর করে আমার নাম ডাকে,
ওদের কেউ কেউ বলে আমি নাকি বিশেষ শিশু
আমি ঐ ডাকেরও অর্থ বুঝি না,
কিন্তু আমি তো এখন বড় হয়ে গিয়েছি!
যাহ! এত বড় মানুষকে কেও শিশু ডাকে?
আমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছি
অনেককিছু বুঝতে পারি, শুধু বলতে গেলেই ঐ একটু মুখে বাঁধে
মানুষের চোখ পড়তে পারি কিন্তু অনেক আগে থেকেই
বেশিরভাগ মানুষের চোখেই না!
আমাকে দেখলেই কেমন যেন একটু অন্যরকম ভাবের খেলা
যেন আমাকে ঠিক পছন্দ করছে না
অথচ বাবা-মা সাথে আছে বলে কিছু বলতেও পারছে না,
আগে যখন বাবা-মায়ের সাথে কোন বাড়িতে বেড়াতে যেতাম!
তখন ওরা যেন কেমন কেমন চোখে তাকাতও
সেসব বাড়ির আমার বয়সী বাচ্চারা আমার সাথে খেলতো না
আমি চুপচাপ বসে থাকতাম মায়ের হাত ধরে
কিংবা বাবার কোল ঘেঁষে,
ও বাড়ির বাচ্চাগুলোও কেমন যেন দূর থেকে মুখ টিপে হাসতো
আচ্ছা! ওরা এমন করতো কেন?
আমার বড্ড অভিমান হতো,
তারপর যখন একটু বড় হলাম! একটু বুঝতে শিখলাম!
তখন আমি ঠিক বুঝে গেলাম ওরা আমায় নিয়ে উপহাস করে
কিছু কষ্ট তো পেয়েই ছিলাম!
সেসব বাড়িতে আর যেতাম না;
একসময় বাবা-মা আমাকে স্কুলে ভর্তি করে দিলো
ওখানে দেখলাম বাকি সব ছেলেমেয়েরাই অনেকটা আমার মত
কেউ আমার মত কথায় বাঁধো বাঁধো, কেও হাঁটাচলায়, কেও সাড়া দিতে
কেউ বা অন্য কোন অনুভূতিতে
অথচ ওখানকার আমরা সবাই কেমন যেন একইরকম, অনুভবে;
ওখানে কেউ বাঁকা চোখে তাকায় না আমাদের দিকে
ওখানে খেলার ছলে পড়া, খেলতে খেলতে খাওয়া
ওখানে আমরা সবাই মিলে খেলি, মজা করি
সবাই মিলে একসাথে
ওখানকার স্যর ম্যডাম'রাও খুব আদর করে
আমাদের সবাইকে
তবে ঐ স্কুলটাকে সবাই অটিস্টিক স্কুল বলে
আমি ঐ নামেরও কোন অর্থ বুঝি না;
এই যে আমার নিজের একটা নাম থাকতে
বিভিন্নজন আমায় বিভিন্ন নামে ডাকে!
আমি কোন নামেরই কোন অর্থ বুঝতে পারি না!
এইজন্যই কি সবাই আমাকে বাবা-মার বিশেষ সন্তান বলে?
হয়তো!
একদিন আমার আধো আধো ভাষায় মা'কে জিজ্ঞাসা করতেই মা বললো
- তোকে আমি সবচেয়ে বেশি আদর করি তো! তাই সবাই বিশেষ সন্তান ডাকে
আমি মায়ের গলা জড়িয়ে বলি - হুম, আমার আদর সবচেয় বেশি, আমি বিশেষ সন্তান;
একদিন আমার আধোভাঙা উচ্চারণে বাবা'কে জিজ্ঞাসা করতেই বাবা বললো
- তুই তো সবচেয়ে স্পেশাল, তাই সবাই তোকে হিংসা করে বিশেষ ডাকে
আমি মাথা ঝাঁকাই, বাবার গলা জড়িয়ে বলি - হুম, হুম আমি বিশেষ, আমি স্পেশাল;
বাইরের কে কি অন্যান্য নামে ডাকলো,
আমার কি আসে যায়!
০৭ নভেম্বর, ২০২০
#কবিতা
বিভিন্ন নামের ডাক
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন