সময়ের রেলগাড়ি
- যাযাবর জীবন
বেশ আছি আমি,
সময়ের লতায় পাতায় জড়িয়ে
দাঁড়িতে মেহদী পড়ে
মাড়িতে পরদাঁত লাগিয়ে
আর চুলের কথা না হয় বাদই দিলাম
সে তো তুই উঠিয়ে ফেলেছিস, প্রথম যৌবনে;
ছোটখাটো সমস্যা তো মানুষের জীবনেই থাকে
তবুও ভালোমন্দ মিলিয়ে মিশিয়ে বেশ আছি ভালো,
এখনো বৃষ্টিতে দাপাদাপি
জ্যোৎস্নায় মন খুলে ভিজি
বিষণ্ণ হই বিকেলের মনমরা রোদে
আর কবিতারা মাথায় তবলা বাজায় তোর কথা মনে এলে
একাকীত্বের রাত গভীরে;
তোর কোন খবর নেই অনেক, অনেক দিন
কত বছর দেখা হয় নি, বলতে পারিস?
আমি দিন গুনতে গুনতে এখন মাস, বছর পেরিয়ে যুগে হারিয়ে গিয়েছি
তবুও তোর সময় হয় নি ফেরার
দেশে ফেরার, একবার;
আগে তাও বছরে ছ মাসে একটি দুটি ফোন
এখন তো তাও হয়ে ওঠে না তোর দিক থেকে
তোর ফোনের অপেক্ষায় প্রহর গুনতে গুনতে
আমার পুরনো মোবাইলটা জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হয়ে দম হারিয়েছে,
নতুন ফোনের সাথে তোর পরিচয় হয়ে ওঠে নি এখনো
তাই তার আর অপেক্ষা নেই কিন্নর কণ্ঠের;
আসলে সময় সব কিছু এলোমেলো করে দেয়
যেমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিলাম আমি
আবার সময়ই ঠিক করে দেয় সবকিছু
যেমন তুই, বাস্তবের ছাঁচে ঋজু কঠিন,
মধ্যখানে হয়তো কিছু অসংলগ্ন জীবন আমার
অসংলগ্ন আমি
আর কিছু অসংলগ্ন সময় তোর,
আমার কারণে;
পুরনো দিনগুলোর কথা মনে হলে মাঝে মাঝে একধরনের নস্টালজিয়া ভর করে মনে,
কি দারুণ সব সময় ছিল আমাদের
তোর আর আমার
ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকার, দুজনের
শরীর ও মনের;
আর এখন? সময়ে বদলে গেছে সময়,
এদিকে কাজের ভিড়ে সময় বাঁধা তোর
ব্যস্ত সময়ে ফুরসত হয় না দুদণ্ড অবসরের
ওদিকে সংসার এর যাঁতাকলে পিষ্ট হতে হতে অখণ্ড অবসরে আমি;
জানিস! তবুও রাত গভীর হলে
অন্ধকার ঘন হলে
তুই উঠে আসিস নষ্ট মনে
যদিও কষ্ট দেওয়ার ক্ষমতা হারিয়েছিস তুই অনেক আগেই,
পাথরে ক্রমাগত আঘাতে পাথরও তো একসময় মাটি হয়ে যায় রে!
আর মাটি? সে তো সর্বংসহা
আঘাত দিবি আর কাকে?
আমি তো মাটি হয়েছি সেই কবেই;
এখন শুধুই কামনা
শুভকামনা, তোর ভালো থাকার;
সময়ের রেলগাড়ি কুঁ ঝিকঝিক করতে করতে পৌঁছে যাক তোর কাঙ্খিত গন্তব্যে
নতুন সময়ে নতুন জীবনে সূর্য স্থির থাক দুপুর হয়ে, তোর আকাশে;
রাতটুকু না হয় শুধুই আমার
আপন হয়ে অন্ধকারে;
তারপর কোন একদিন হয়তো চুলে পাক নিয়ে তুইও পুরনো হয়ে যাবি
আমার মত;
তখন কোন এক মন খারাপের রাতে আমার কথা মনে এলে
আকাশে খুঁজিস কিন্তু আমায়, অনেক তারাদের ভিড়ে।