কলাবাগানে কলাগাছের সারি দেখেছ কখনো তোমরা?
ভোমরা নামের বন্দর আছে, আছে হুলফোটানো ভোমরা,
ময়লাপোতায় কে কবে আর পুঁতে রেখেছে ময়লা?
বড়পুকুরিয়াতে পুকুর নেই পাওয়া যায় সেথা কয়লা;
গাইবান্ধায় কেউ কি আর খোঁজে? আছে বান্ধা গাই!
ছাগলনাইয়ায় পাগল হয়ে কে ছাগল খোঁজে ভাই?
চিলমারি'তে তো চিলই নাই, মারবে'টা তবে কি?
ভুরুঙ্গামারি'তে ভুরুতে কোথায় কে আর লাগায় ঘি;
ভুয়াপুরের মানুষ'কে ভুয়া বললে খেতে পার পিঠে কিল
ভূতের গলিতে ভুতে কবে এসে মেরেছিলো চালে ঢিল?
চাঁদপুরে রাতদিন চাঁদ খুঁজে, এমন পাগল আছে কি?
কাউয়ার চরে কাউয়া না ডাকলে আমি করব'টা কি?
সোনাডাঙ্গার মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে কে কবে পেয়েছে সোনা
শিয়ালডাঙ্গায় শিয়ালের ডাক এখন আর যায় না শোনা,
শালের উৎপাদন নেই তাতে কি? নাম তো বরিশাল
হাতিরপুলে হাতি ছিলো নাকি, সেই কোনো এক কাল;
কলাকোপায় নেই কলা গাছ, দা'য়ে কোপাবে'টা কি?
ভাঙ্গায় নতুন রাস্তা গড়েছে এই তো সেদিন দেখেছি,
পাগলা'তে পাগল হয়েছি একটা পাগল খুঁজতে গিয়ে
হেমায়েতপুরে পুরেছে সকল পাগল তাড়িয়ে নিয়ে;
ভেড়ামারায় তো ভেড়াই নেই তাহলে মারবেটা কি?
ফকিরাপুলের রাস্তা ভরা ফকির, সাথে ছেলে বৌ ঝি,
কাঠালবাগানে কাঠাল খেতে গিয়ে হাতে মেখেছি তেল
বেলতলায় বেল গাছ কই, যে ন্যাড়া মাথায় পড়বে বেল!
নোয়াখালী'তে মাথা নোয়ায় না, রেগে গেলে দেয় গালি
কোথাও একটু খালি জায়গা নেই, নাম তার মহাখালী,
বাঁশখালিতে উজাড় হয়েছে কেটে কেটে সব বাঁশঝাড়
এলিফ্যান্ট রোডে এলিফ্যান্ট নাই, নামটাই আছে তার;
কে বলেছে মতলবের মানুষ মতলব করে সারাদিন ধরে
কোনাপাড়ায় কোনাকাঞ্চিতে বসে না কেউ কোনা করে,
গলাচিপায় চিপে ধরে গলা, এটা একদম ডাহা মিছে
চরফ্যাশনে ফ্যাশন নেই কোথাও, সবাই মাছের পিছে;
হাঁটুভাঙ্গায় কবেই বা বসেছিলো কে? হাঁটু ভেঙ্গে গেড়ে
একটা দুটো কামরাঙ্গা গাছ, খুঁজে পাবে কামরাঙ্গির চরে,
রাঙ্গামাটিতে পাহাড়ের সারি, মাটির রঙ কোথাও রাঙা
ডাঙ্গা আছে, নেই কোন শিয়াল নাম তবুও শিয়ালডাঙ্গা;
লোহা গড়ে না কেউ, নেইকো লোহা তবু নাম লোহাগড়া
জাহাজমারায় কত যে জাহাজ ডুবোচড়ে খেয়েছে ধরা,
ডিমের চরে কোথাও নেই ডিম, চারিদিক ধু ধু বালিয়াড়ি
রাজবাড়ি'তে রাজা নেই এখন, বাড়ি আছে সারি সারি;
বাঘমারায় বাঘ মারতে গিয়ে নাকি শিকারির মুখ কালো
বোয়াল মারি'তে বোয়াল ধরতে গিয়েও বোকা হতে হলো
চ্যাংড়া বান্ধায় চ্যাংড়া ছেলেপেলেকে কেউ রাখে না বেন্ধে
লাভ লেনে ভালোবাসা খুঁজতে যায় বোকা আর অন্ধে;
বুড়িমারিতে বুড়ি মারে না কেউ, বয়সে মারা যায় ওরা
গুড়া পাওয়া যায় না, বগুড়া'কে যতই করুক গুড়া গুড়া
ভোলা'তে ভোলায় না কেউ, বাচ্চারা না করলে কান্নাকাটি
ঝালকাঠিতে ঝাল কোথায়? স্বরূপকাঠিতে কে খুঁজে কাঠি?
চৌষট্টি হাজার গ্রাম চৌষট্টি হাজার নাম একটি সে দেশ
ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে সকলে এখানে মিলেমিশে আছে বেশ,
লাখো শহীদের মৃত্যুর বিনিময়ে পেয়েছি স্বাধীন দেশ
আমরা সবাই বাংলায় কথা বলি, আমাদের বাংলাদেশ।
১১ ডিসেম্বর, ২০২১
#কবিতা
আমাদের বাংলাদেশ
- যাযাবর জীবন
