জলকুমারীর মন খারাপ

জলকুমারীর মন খারাপ
- যাযাবর জীবন

আজ তোর মন এত খারাপ কেন?
কই না তো!
উঁহু, তোর মন খারাপ,
আরে নাহ, মন ভালোই আছে;
আমার নাক বড্ড সরেস রে জলকুমারী
আমা থেকে লুকোবি?
ঐ ওখানে তোর মন পুড়ে
মনখারাপের গন্ধ এখানে আমার নাক জুড়ে;

জলকুমারী একটু চুপ করে থেকে ডুব দেয় জলে,
তারপর অন্ধকার;
রাতভর আমাকে ঘিরে রাখে মন খারাপের হাওয়া।

সম্পর্কের আঁচার

সম্পর্কের আঁচার
- যাযাবর জীবন

হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখা, রাতের অভিমানের কাপড়
সকালে জল ঝরে টুপ টাপ
কে চেখে দেখেছে মিষ্টি কি লোনা?
মনের সুঁই সুতোয় একদিন, বন্ধুত্ব হয়েছে বোনা;

সম্পর্কের আঁচার টক মিষ্টি ঝাল
অভিমান তেতে উঠলে রোদে, কখনো রাগে লাল
বন্ধুত্বে ফারাক দুপুরের তেতো কথা
নিমের তিতা যেন এর চেয়ে মিঠা;

ভুল বোঝাবুঝি!
কিছু তো থাকবেই, সম্পর্ক হলে
বিকেলে কমতে থাকে ঝাল, রাগ বাসি হলে
সন্ধ্যের সমাপ্তিতে বন্ধুত্ব, মিঠে কথা বলে।

কে না চেখেছে সম্পর্কের আঁচার?
টক মিষ্টি ঝাল দিয়েই বন্ধুত্ব বিচার।

স্বপ্ন বোনা রাত

স্বপ্ন বোনা রাত
- যাযাবর জীবন

খট খট খট খট,
দরজায় কড়া নাড়ছে কে?
কেও কি এসেছে আমার দোরে?
রাত্রি বেলায় মন সাগরে,
এসেছে কি সে?
যুগ যুগ অপেক্ষার পরে;

দ্বিধাহ্নিত পায়ে দরজার এপাশে দাড়াই
ওপারে প্রতীক্ষার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পাই
কেওর মেলতেই একরাশ অন্ধকার ঝাঁপিয়ে গায়
হো হো বাতাস ব্যঙ্গ করে আমায়,
কোথায় চাঁদনি?
কোথায় তুই?
হতবিহবল ইতিউতি তাকাই
নাহ্, কেও কোথাও নাই
হয়তো মন ভ্রম, স্বপ্ন ভ্রমে
কিংবা তোর ভ্রমে
রাত কাটছে অপেক্ষার প্রহর গুনে গুনে;

যোজন যোজন দূরত্বে তুই
আমি রাত্রি গুনি স্বপ্ন বুনে বুনে।

সেলাই

সেলাই
- যাযাবর জীবন

হৃদয় ভাংতে জুড়ি নেই নারীর
সম্পর্ক জোড়ার দায়
শুধু আমারই
সুঁইয়ে সুতো গেঁথে

আমি অন্ধকার ভাঙি রাতে
আর দিনে ভাঙি সূর্য
চোখে যদি নাই ঘুম হলো
স্বপ্ন ভাঙে কিসে?

মন ভাঙে নারী পেন্সিল খোঁচায়
শীষ ভাঙে দাঁত পিষে
সাদা ক্যানভাসে বিষগাঁথা এঁকে
আমি কাব্য গাঁথি বিষে।

বাঁধনের প্যাঁচ

বাঁধনের প্যাঁচ
- যাযাবর জীবন

দড়ির প্যাঁচে বাঁধা যায় না জীবন
বাঁধা যায় না মনের প্যাঁচে মন
বেঁধে রাখা যায় না সময়কে
আমরা বেঁধে রাখতে চাই সম্পর্ককে, নিজের করে
আপন মানুষগুলোকে, নিজের কাছে;
কে কবে বেঁধে রাখতে পেরেছিল মরণ?

সাদা শুভ্রতার রঙ
বৈধব্য কি সাদা নয়?

মানুষ চলে গেলে কাঁদিস কেন মন?

অর্ধার্ধি

অর্ধার্ধি
- যাযাবর জীবন

আধ খাওয়া চাঁদে দেখি অর্ধেক মুখ
অর্ধ মানবীর প্রেমেতে অর্ধেক সুখ
আধ খাওয়া হৃদয়ের অর্ধেক নর
আধখানি ভালোবাসার অর্ধেক ঘর;
পূর্ণ মানবী চায় পূর্ণ এক নর
জ্যোৎস্নায় খুঁজি যারে সে আমার পর।

ডুবা-ভাসা

ডুবা-ভাসা
- যাযাবর জীবন

ডুব সাঁতারে মাছেরাই ভাসে
আর আমি তোতে,
হাঁটু জলে তো কামের চুলকানি
প্রেম করতে হয় অথৈ জলে;
সাঁতার না জেনেও জলে ডুব দেয়
শুধুই বোকারা,
আর প্রেমিক, গভীর প্রণয়ে।

কাব্য স্বাদ

কাব্য স্বাদ
- যাযাবর জীবন

তোকে বুঝতে চেয়ে বুঝতে গিয়েছি কবিতা
আদতে বুঝি নাই কোনটা
আজো দুজনই অবোধ্য আমার কাছে,
তুই আর কবিতা;
একজন, আরেকজন থেকে তিতা।

একপেশে ভালোবাসার একচক্ষু মানুষ

একপেশে ভালোবাসার একচক্ষু মানুষ
- যাযাবর জীবন

একচক্ষু মানুষগুলো বড্ড একপেশে চিন্তায় মশগুল
একপেশে ভালোবাসার উকুনগুলো খুবলে খায় মাথার একপাশ
আরেক পাশে বোধবুদ্ধিহীন এক একপেশে বোকার বাস,
একপেশে পোকাগুলো এদের মাথার ভেতর একবার ঢুকে পড়লে
এরা বোধবুদ্ধিহীন কিছু অনুভূতি বুকে বয়ে ঘুরে বেড়ায়
এদের মনের ভেতর মন খারাপ নাচে গায়, খায় দায়, ঘুমায়
একপেশে মাকড়শার জাল বুনে এরা মনের ঘরে একা
তারপর নিজের জালে আটকে থাকে
নিজের অজান্তে নিজেই
একরাশ হাহাকার বুকে নিয়ে
একা......

বাষ্পীভূত মন বিলাস

বাষ্পীভূত মন বিলাস
- যাযাবর জীবন

বৃষ্টি নেমেছে মধ্য রাতে
টিনের চালে
গাছের ডালে
আজ রাতটা না হয়, বৃষ্টি বিলাস

ফাঁকা রাস্তা, সুনসান
একটি দুটি রিক্সা, হুড তোলা
একটি দুটি গাড়ি, দাপিয়ে চলা
চল রাস্তায় চল
চল ভিজি চল
আজ রাতটা না হয়, বৃষ্টি বিলাস

মন আনচান
বৃষ্টি ঝুম
চোখ ঝরছে
উধাও ঘুম
বৃষ্টি টুপটাপ
আকাশ গলছে
বজ্রের চমক
মন টলছে
চল ভিজি চল
চল কান্নায় ভিজি
চল হাত ধরাধরি
চল বৃষ্টিতে ভিজি

ঝরছে বৃষ্টি আজ মধ্য রাতে
মনের অলিগলি সব ভিজিয়ে দিতে
চল হাত ধরি
চল প্রেম করি
চল ভিজি চল
ধুম বৃষ্টিতে ভিজি
আজ না হয় আমাদের, বৃষ্টি বিলাস
আমাদের দুজনের স্বপ্ন বিলাস

আকাশে চাঁদ উঠলেই মন জ্যোৎস্না বিলাস
মেঘ কাঁদলেই মন বৃষ্টি বিলাস
চোখে ঘুম খেললেই মন স্বপ্ন বিলাস
আদতে, বাস্তবতার খরতাপে বাষ্পীভূত সকল মন বিলাস।

ধূসর স্বপ্ন

ধূসর স্বপ্ন
- যাযাবর জীবন

স্বপ্ন মরে না প্রেমিকের চোখ থেকে
শুধু রঙ বদলায় সময়ের সাথে সাথে,
কখনো সাদাকালো কখনো রঙিন
কখনো ঘষা কাঁচের মত স্বচ্ছ
কখনো ঘোলাটে ধূসর;

আমরা পথ চলি পথ হেঁটে
পথের ধুলো পা'য়ে মেখে
ধূসর মাসের কোলে ধূসর মাস গড়ায়
ধূসর বছর গড়ায় ধূসর বছরে
আমরা পাশাপাশি হাঁটতে থাকি হাতে হাত রেখে
তারপর ধূসর ধুলো মাখা ক্লান্ত পা'য়ে মুখোমুখি দাঁড়াই বটের ছায়াতলে
তুই আর আমি,
ঠোঁট চুমতে;
ধূসর স্বপ্ন ভেঙে যায় ভোরের সূর্যের লালে;

সামনে লম্বা দিন কঠিন বাস্তবতার
উঠে পরি ঘুম থেকে স্বপ্ন'কে ছুটি দিয়ে,
আবার না হয় স্বপ্ন দেখব কাল রাতে
নতুন করে
ধূসর প্রেমের স্বপ্ন
তুই আর আমি মিলে।

স্পর্শের ওপারের স্পর্শ

স্পর্শের ওপারের স্পর্শ
- যাযাবর জীবন

চাঁদের এপারে আমি
স্পর্শের ওপারে তুই
হাত বাড়ায় তো অনেকেই
ছুঁতে চাইলেই কি আকাশ ছোঁয়া যায়?
হৃদয়ের একপাশে তার বসবাস
আরেক পাশটা আঁধার
যতই কাছে আসতে চাস না কেন তুই,
অন্ধকারে কি ভালোবাসা যায়?

স্পর্শের ওপারে কোন স্পর্শ নেই
তুই হাত বুলিয়েছিস হাওয়াতে;
আমি রাত্রির কান্না
সূর্যে আমায় পেয়েছে কে?

বৃষ্টিভেজা রাত

বৃষ্টিভেজা রাত
- যাযাবর জীবন

ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি নেমেছে
চল ভিজি আজ চুমুতে
বৃষ্টি নেমেছে শীত নামাতে
আগুন পোহাব তোর ঠোঁটে;
চল ভিজি দুজন বৃষ্টিতে
চল ভিজি আজ রাতে।

জ্যোৎস্নায় চাঁদনির চিঠি

জ্যোৎস্নায় চাঁদনির চিঠি
- যাযাবর জীবন

চাঁদ পিওন
ও চাঁদ পিওন
একটু দাড়াও না রে ভাই
দেখ না একটু খুঁজে তোমার চিঠির ঝোলাটা
আমার চাঁদনির চিঠিটা তোমার ঝোলায় আলো ফেলছে কি না;
মেঘ পিওন এসে জ্যোৎস্না ঢেকে দিয়ে যায়
চাঁদ পিওন মেঘের কোলে ঘুমায়
আমার আর চিঠি পড়া হয় না
চাঁদনির লেখা
ভালোবাসার চিঠিটা;

আমি চন্দ্রমাসের আটাশ দিন কাটাই অমাবস্যায়
দিন গুনি চাঁদনির চিঠির আশায়,
চাঁদনি চিঠি লেখে আমায় একটি করে প্রতি জ্যোৎস্নায়
আমি চন্দ্রাহত হই
তারপর আবার অন্ধকার
অপেক্ষার প্রহর গুনি পরের জ্যোৎস্নার;
চন্দ্রমাস আসে
চন্দ্রবছর যায়
এভাবেই যুগ যুগ ধরে পার হচ্ছে চন্দ্রযুগ
প্রতি জ্যোৎস্নায় একটি করে
চাঁদনির চিঠি পড়ে
অনুভবে আর অনুভবে।

বিপ্রতীপ বিপরীত

বিপ্রতীপ বিপরীত
- যাযাবর জীবন

এপারে তুই ওপারে আমি
একপারে ভালোবাসা অন্যপারে দুঃখ
মাঝে সময় বয়ে চলা নদী,
তুই রৌদ্দুর
আমি কায়া
আমি অন্ধকার
তুই ছায়া
আমি হৃদয়হীন
তোর বুক ভরা মায়া;

ভালোবাসা কাঁদায় আমি হাসি
তুই ভাসিস আমি ডুবি
প্রেম ডোবায় আমি ভাসি
পাল্টায় সময় উল্টায় জীবন
কিছু প্রেম কিছু কান্না
কিছু আলো কিছু অমাবস্যা
কিছু মেঘ কিছু চাঁদ
কিছু সূর্য কিছু রাত
তুই দখিনা সমীরণ আমি উত্তুরে শীত
তুই এদিক আমি ওদিক
আমরা দুই মেরুর বাসিন্দা বলেই আজো টিকে আছি
টিকে আছে আমাদের সম্পর্ক
টিকে আছে ভালোবাসা
টিকে আছে অনুভব
দুজন দুজনে মেতে
তুই আমাতে
আমি তোতে।

জানতে ইচ্ছে করে

জানতে ইচ্ছে করে
- যাযাবর জীবন

আচ্ছা, আমার কথা মনে হয় তোর?
সেই পুরনো দিনগুলো,
পাগলামির
ভালোবাসাবাসির?
জানিস,
আমি কিন্তু এখনো অনেক ভালোবাসি তোকে,
সেই আগের মত
কিংবা হয়তো তার থেকেও অনেক অনেক বেশী;

ধ্যেৎ! লজ্জা পাস না,
ভালোবাসা মানেই তো আর কাছে আসা নয়
এখন আমার কাছে ভালোবাসা মানেই তোর অনুভব
তোর থাকা আর না থাকার
কাছে আসা আর না আসার
তুই ভালো আছিস জানলে কি এক অদ্ভুত ভালোলাগায় মনটা ভরে যায়
তোর মন খারাপ কিন্তু এখনো আমায় কাঁদায়;

আচ্ছা! তোরও কি এমনই হয়?
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে।

স্বর্ণ লতা

স্বর্ণ লতা
- যাযাবর জীবন

আমি তোর প্রেমের হিজল গাছ নই
তবু সেই কবে থেকে তুই জড়িয়ে রেখেছিস আমায়
অসভ্য স্বর্ণালু লতার মত;
যতই ছাড়াতে যাই ততই বেশি করে জড়িয়ে যাই
স্বর্ণ লতার বাহুডোরে,
তোর স্পর্শে কিছু অসভ্য হয়ে গেছি আমিও
যখন তখন চুমতে ইচ্ছে করে তোর ঠোঁট;
রাতের ইচ্ছেগুলো তো আরো বেশি কালো,
অন্ধকার নামলেই আমিও সোনালু লতা হয়ে যাই
নেমে পরি ঠোঁট বেয়ে তোর বুকে
বুক বেয়ে নাভিতে
নাভি বেয়ে নিচে
আরো নিচে,
হারিয়ে যেতে অতল অন্ধকারে
তোর ভেতরে
গভীর থেকে আরো গভীরে;

প্রেমিকার কথা মনে করতে হয় না রাতে
ভালোবাসার কথা মনে হলেই অন্ধকার হয়ে যাই আমি,
তোতে।

বোধোদয়ে চেনা

বোধোদয়ে চেনা
- যাযাবর জীবন

অন্ধকারে টর্চ তো সবাই জ্বালে
শুধু তুই'ই জ্বালিস সূর্যের দিনে
বদ্ধ ঘরে ভালোবাসা খুঁজিস
চোখ বন্ধ করে,
অথচ সূর্যবাতি জ্বালানোই আছে
পুরোটা আকাশ জুড়ে
মানুষ নিতে চিনে;

আর ভালোবাসা?
সে তো চিনে নিতে হয় চোখ পড়ে,
কি এসে যায় আলো কিংবা আঁধারে?

তোর বোধোদয় হবে কবে?

স্পর্শের সুখ-অসুখ

স্পর্শের সুখ-অসুখ
- যাযাবর জীবন

তুই চাইলেই বৃষ্টি
ভিজি আমি
আমি চাইলেই কান্না
ভেজে চোখ,
কিছু ছোঁয়া স্পর্শ থেকে দূরে
কিছু অনুভব স্পর্শের ভেতরে
তুই আমার হাত ছুঁয়েছিলি হৃদয় না ছুঁয়ে
আমি তোর অস্তিত্ব ছুঁয়ে আছি তোকে না ছুঁয়ে
স্পর্শের খেলায় হেরে গেছিস তুই
হৃদয় খেলা না খেলে;

ভালোবাসাটা তোর জীবনে অসুখ
আমি ভালোবাসা বিলিয়ে খুঁজি সুখ
সুখ আর অসুখের পার্থক্য চেনে ঘুমবড়ি
চোখ চেনে স্বপ্ন
নির্ঘুম কষ্ট চেনে রাত
তুই আমাতে মগ্ন,
ভালোবাসা না বুঝেই বেসেছিস তুই ভালো
চাঁদ ধরতে গিয়ে ধরেছিস জ্যোৎস্নালো
মাশুল তো গুনতেই হবে তোকে
ঘুণপোকা যখন হৃদয় কাটে
আর তুই মগ্ন আমাতে;

আজ আকাশে কোজাগরী পূর্ণিমা
চল চন্দ্রস্নানে
ভালোবাসা ভুলে গিয়ে
আমি তোর হৃদয় ছুঁয়ে থাকব তোকে না ছুঁয়ে
তুই হাত ছুঁয়ে থাকিস আমার
হৃদয় না পেয়ে।

উড়াল ডানার গল্প

উড়াল ডানার গল্প
- যাযাবর জীবন

তোকে নিয়ে লিখতেই হবে কবিতা
এ কথা কাকে কে বলেছে কবে?
তবুও মনের কথাগুলো কাওকে
কানে কানে আমায় বলে যেতে হবে;

হোক না সে গল্পের ছলে বলে
না হয় কিছু এলোমেলো ব্যাকরণ
ক্যানভাসে কার ছবি কথা বলে
ছড়িয়ে দিলে সেথা কালো রঙ,
ইশারায় ধোঁয়া ধোঁয়া কথাগুলো
ঠারেঠোরে অনেক তো হয়েছে বলা
ভালোবাসা মানেই কি শুধু ক্ষরণ?
তোর কথা মনে করে পথ চলা,
দুচোখ নোনা জলে ঝাপসা
বালিশে তোর কথা মনে হলে
একা হয়ে নিঃসঙ্গ রাতটা
মনে মনে তোর সাথে কথা বলে,
উড়ছে আকাশে মন উড়ছে
উড়াল ডানায় ওড়ে ইকারাস
হয়েছে গল্প অনেক হয়েছে
এবার আমায় তুই ভালোবাস;

তোকে নিয়ে লিখতেই হবে যে কবিতা
মন বলেছে আমায় এ কথা সরবে
ভালোবাসি তোকেই যে ভালোবাসি
তোর কানে সে কথা বলে যেতে হবে।

খেয়ালি বাঁশির সুর

খেয়ালি বাঁশির সুর
- যাযাবর জীবন

তোর খেয়ালি মনের মেঘে
কারো জীবন অন্ধকার,
তোর খামখেয়ালিপনার মৃদু বাতাস
কারো জীবনে ঝড়,
আচ্ছা বল তো! খেয়ালি স্বপ্নে কি কাওকে ভালোবেসেছিলি?
না হলে সূর্য রাত হলো কিভাবে?

মাঝে মাঝে আমারও ইচ্ছে হয়
খেয়ালি বাঁশিতে সুর তুলতে,
তোর জন্য।

বোকা মানুষ

বোকা মানুষ
- যাযাবর জীবন

ভালোবাসার বিনিময় যেখানে অর্থে
অনর্থের কালোমেঘ সম্পর্কের আকাশে,

চাহিদা আর যোগান এর মাঝখানে যে শূন্য অংশ
মাঝে মাঝে পূরণ করতে যাই ভালোবাসা দিয়ে
আমি অসহায় চেয়ে দেখি
অর্থ হাসে দাম্ভিকতায়;

তবুও আমি ভালোবাসার সুঁই সুতোয় সম্পর্ক সেলাই করেই যাব,
কত রকম বোকা মানুষই তো আছে পৃথিবীতে!

কালো কবিতার সময়

কালো কবিতার সময়
- যাযাবর জীবন

রাত্রিগুলো অন্ধকার
আমার মত
রাত্রিতে উথলে ওঠে
বেদনা যত;

রাত্রিতে অপরাধ
রিপুর হানায়
রাত্রি হলো মনের আয়না
আমায় চেনায়;

রাত্রিতে আমার আমি
মনে হানা
রাত্রিতে আমার আমি
জীবন চেনা;

কাটিয়েছি অনেক সময়
হেলাফেলা
তৈরি হয় কালো কবিতা
রাত্রিবেলা।

জিজ্ঞাসা - সময় বদল

জিজ্ঞাসা - সময় বদল
- যাযাবর জীবন

অনেক প্রশ্ন মনে
উত্তর জানা হয় নি

যখনই জিজ্ঞাসা
তুই চুপ
যখনই ভালোবাসা
দেখেছি বিমর্ষতা
যখনই শরীর
তুই পাথর

অথচ সেদিনও তুই ছিলি প্রাজ্ঞ
আমি অজ্ঞ
আমাদের সময় ছিল প্রতিকুল
দুজনে করেছিলাম অনুকূল
আমার বিরাগে
তোর অনুরাগ

আর এখন?
আমি আর্দ্র ঠোঁট বাড়াই
তোর শুষ্ক ঠোঁট পাই
তোতে যতই আসক্ত হই
তোর নিরাসক্ততা দেখি
শারীরিক উত্তপ্ততা নিয়ে তোকে ছুঁই
বরফের শৈত্যতায় জমে রই

কেন
কিভাবে
কখন
বদলে গেল সময়
বদলে গেছিস তুই
অনেকগুলো প্রশ্নবোধক চিহ্ন
আমাদের মাঝে

তুই চুপ
তুই চুপ
তুই চুপ

আমি উত্তর খুঁজি
সূর্যে
চাঁদে
জ্যোৎস্নায়
অমাবস্যায়
আর নির্ঘুম কান্নায়।

চাঁদ সূর্যে তুই

চাঁদ সূর্যে তুই
- যাযাবর জীবন

কখনো চাঁদে পূর্ণিমা
কখনো অমাবস্যা
আমি গ্রহণ দেখি তোকে ছাড়া
চাঁদনি দেখি তোতে;

সূর্যে নীল আকাশ
মেঘ কাঁদলে কালো
বৃষ্টিতে প্রকৃতি ভেজে
আমি ভিজি তোতে;

চাঁদ ধরতে হাত বাড়িয়ে
স্বপ্ন ধরেছি হাতে
ধরতে পারি নি চাঁদনি আজো
মন পুড়িয়েছি তোতে;

চাঁদ সূর্যে তোকে দেখেছি
মেঘ কান্নায় তুই
তোর ছিলাম তোরই আছি
তোরই হয়ে রই।

অপেক্ষার লাল

অপেক্ষার লাল
- যাযাবর জীবন

সারারাতের নির্ঘুম চোখ
টকটকে লাল;
গোলাপ নয়,
জমাট রক্ত
চোখের কোনে;
হয়তো অপেক্ষার লাল
তোর নেশায়,
ভালোবাসা থেকে বড় নেশা আর কি আছে?
লাল চোখ দেখে ভয় পাস না কিন্তু;
আমি হায়েনা নই,
পুরুষ মাত্র;

প্রেমিক শ্বাপদ নয়
বিপদ হবে না তোর নিশ্চিত,
মাঝে মাঝে হয়তো একটু অস্থির
তোর একটি দুটি চুমুতেই আবার স্থির;

জমাট রক্ত চোখে সারারাত তোর অপেক্ষায়
ভোরে এসে চোখ চুমবি এ আশায়।

মাটির তাচ্ছিল্য

মাটির তাচ্ছিল্য
- যাযাবর জীবন

অন্ধকার ঘরে তোমাদের রেখে আসি
একে একে
মন অন্ধকার করে
আমি অন্ধকার হয়ে;
এক এক বার সাড়ে তিন হাত ছোট ঘরে নামি
সাদা কাফনে তোমাদের মাটিতে রাখি
চোখের জলে,
আমার আর উঠতে ইচ্ছে হয় না ছোট্ট সে ঘর থেকে
তবুও মাটির ওপরে ছেঁচড়ে তুলি মাটির দেহ
ময়লা হতে দেহ ও মনে
রিপুর হাতছানিতে;
কবর হো হো হাসে টিপ্পনীর চোখে
আমার দিকে চেয়ে,
যেন বলতে চায় কেন উঠছিস রে হতভাগা
সেই তো আসতেই হবে ফিরে আমার কোলে;
আমাকে যখন তোমরা শোয়াতে আসবে
ভালো করে পরিষ্কার করে নিও গোসল দিয়ে
ময়লার পরত জমে আছে পুরো শরীরে।

চুমুর গন্ধ

চুমুর গন্ধ
- যাযাবর জীবন

চুমুর গন্ধ এখনো লেগে আছে ঠোঁটের ফাঁকে,
সেই প্রথম চুমু,
শিহরণে মাখা
ঠোঁট কাঁপা কাঁপা
দ্বিধা আর ভয়ে তোর ঠোঁট ছুঁয়েছিল আমার ঠোঁটে,
এখনো চোখ বুঝলেই তোর ঠোঁটের স্বাদ
চুমুর গন্ধ
আমার ঠোঁটে;

এখন আমা থেকে তুই অনেক দূরে
সময়ের পথ ধরে
তবুও কারণ ছাড়াই এখনো রাত জেগে থাকি
আমি এখানে
তোর কথা মনে করে,
অন্ধকারে মন জুড়ে ভালোবাসার বাসি ফুলের গন্ধ;

হয়তো তুইও রাত জাগিস তোর ওখানে
হয়তো আমার কথা মনে করে,
আচ্ছা!
আমাদের প্রথম চুমুর স্বাদ এখনো কি লেগে আছে তোর ঠোঁটে?
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে।

বদলে যাওয়া সময়

বদলে যাওয়া সময়
- যাযাবর জীবন

সময়ের পালা বদলে
পুরোপুরি বদলে গেছি আমি
অনেকটাই বদলেছিস তুই
বদলেছে নগর
জনপদ
বদলেছে গ্রাম
আলের সীমানা
ধানক্ষেত
বদলে গেছে নদীপথ
বদলে গেছে কামের চাহিদা
বদলেছে প্রেমের ধরণ
ভালোবাসার কারণ
বদলেছে তোর আর আমার সময়;

এখন তোর জন্য অপেক্ষা নেই আমার
কিংবা আমার জন্য তোর,

এখন আমাদের অপেক্ষায় মাটির ঘর,
আর আমরা গুনছি ঘুম পালকির প্রতীক্ষার প্রহর।

জলকুমারীর ডুব সাঁতার

জলকুমারীর ডুব সাঁতার
- যাযাবর জীবন

ভাটায় চর দেখা যায়
উজানে ধু ধু পানি
নদীর পানি নদীতেই থাকে
চরে পানি বাড়ে আর কমে
জোয়ার ভাটার সাথে সাথে
কচুরিপানা কখনো চরে কখনো জলে,
তুই নদী
আমি ভেসে বেড়াই তোতে
জলকুমারীর ডুব সাঁতার;

রাত কাকে বলে জলকুমারী?
আমি চন্দ্রাহত তোতে,
তুই সূর্য দেখিস আমি অন্ধকার
তোর বৃষ্টি আমার কান্না
তুই চুমু খাস
আমি ঠোঁট চাটি,
তোর জলে বাস
আমি ডাঙ্গার পাখি;
আমায় কি করে খুঁজে পাবি?
জলকুমারী।

রঙিন ফানুস

রঙিন ফানুস
- যাযাবর জীবন

প্রায়ঃশই মনে হয় আমি হয়তো মানুষ নই
হয়তো মানুষের খেলার রঙিন ফানুস,
যার যখন ইচ্ছে আগুন জ্বালায় হৃদয়ে
তারপর মনের আনন্দে উড়িয়ে দেয় আকাশে,
অনেক আনন্দ বুঝি ওড়াতে ফানুস?
কিংবা আমাকে;
আমি আগুনে উড়ি
বাতাসে পুড়ি
তারপর মিলিয়ে যাই দূর দিগন্তে
মানুষ থেকে অনেক অনেক দূরে;

মানুষের সাথে আমার ভালোবাসা হবে কি করে?

স্বভাব অভাবী

স্বভাব অভাবী
- যাযাবর জীবন

অভাব নেই মানুষের ব্যথা দেবার
আরে অভাবী তো সে
ব্যথা দিয়ে হাসে যে
অভাব শুধু স্বজনের ব্যথা বেটে নেবার;

তোর ব্যথার নাম উত্তর মেরু
হিমবাহ আমি দক্ষিণ মেরু
নীল হতে হতে সাদা হয়ে গিয়েছি
ব্যথা সইতে গিয়ে বরফ হয়েছি,
শীতপাখি ওড়ে ব্যথিত ডানায়
তুই হাসতে থাক
আমিও উড়তে শিখেছি একা একা।

ছায়া, মায়া, কায়া

ছায়া, মায়া, কায়া
- যাযাবর জীবন

কখনো আমি আগে
কখনো আমার ছায়া
কখনো ছায়া আগে
পিছু রেখে যায় মায়া;
ভালোবেসে মায়া ধরতে যাই
হৃদয় খুঁড়ে তোকে খুঁজে পাই
তুই আর মায়া
দুজনেই কায়া
চোখের ভ্রমে ছায়া দেখতে পাই
ধরতে গেলে কেও কোথাও নাই
না তুই
না মায়া
না ছায়া
সব মনভ্রম, সব কায়া;

আমার হৃদয়'তো ছুঁয়েছে অনেকেই,
ছায়া ছুঁয়েছে কে?
কিংবা আমাকে?

অর্ধাংশ দম্পতি

অর্ধাংশ দম্পতি
- যাযাবর জীবন

যৌবন কদিনের?
সূর্য মাথার ওপর উঠতে উঠতেই
পাহাড় ঢলে নদী,
না হয় খুব বেশি হলে টেনে টুনে
সন্ধ্যের গোধূলি অবধি;
তারপর তো পুরোটাই রাত
অন্ধকারে শুধুই স্পর্শের অনুভব
কবর অবধি;

প্রায় রাতেই হাতটা তোর বুকের ওপর রাখি
ধুকপুক শব্দে নিশ্চিন্ত হতে
তুই এখনো বেঁচে আছিস পাশে
আমায় সঙ্গ দিতে,
ঘুমঘোরে মাঝে মাঝে অনুভব করি
তোর হাতের আদরের স্পর্শ
আমার বুকের ওপর
তোর নিশ্চিন্ত দীর্ঘশ্বাসে আবার ঘুমিয়ে পরি।

কাওকে না কাওকে তো চলে যেতেই হবে,
আগে;
একা থাকার কষ্ট বোঝে রয়ে যাওয়া দম্পতি;


কাওকে না কাওকে তো চলে যেতেই হবে,
আগে;
একা থাকার কষ্ট বোঝে রয়ে যাওয়া দম্পতি।

অন্ধকারের কবিতা

অন্ধকারের কবিতা
- যাযাবর জীবন

ওরে দুখ জাগানিয়া অন্ধকার পাখি
কেন রাত হয়ে আসিস? ঘন কালো অমাবস্যায়;

তৃষ্ণা পেলেই
তোর ঠোঁটে চুমুক
অসুখ আমার কষ্ট কষ্ট সুখ
তোতে দিয়ে ডুব;
কেমন যেন অচেনা
তো'তে আমার কামনা
আকণ্ঠ তৃষ্ণা
মেটে না বাসনা;
কে ঠাই পেয়েছে নারীর গভীরের? শরীর কিংবা মনের;

তো'তে ডুব দিতেই আমি ডুবে যেতে থাকি
ভেতর থেকে আরো আরো ভেতর
গভীর থেকে আরো আরো গভীর
তারপর অন্ধকার হয়ে মিশে যাই তোতে, রতি সুখে;

ঘোর অমাবস্যায় মন কালো
রাতের কালোতে মিশে
অন্ধকারের কবিতা আঁকি
অন্ধকারে বসে।

প্রহরান্তের হিবিজিবি ভাবনা

প্রহরান্তের হিবিজিবি ভাবনা
- যাযাবর জীবন

রাত
মন খারাপ
ব্যথা
বুকের বাঁ পাশটা
নেই
তুই নেই
মন খারাপ
মন খারাপ

দুপুর
খাঁ খাঁ রোদ
ঝিম
চারদিক ঝিম
একা
খুব একা
মন খারাপ
মন খারাপ

বিকেল
বিষণ্ণতা
লাল
গোধূলি লাল
ফাঁকা
অনেক ফাঁকা
তোকে ছাড়া
তোকে ছাড়া।

জীবনের পরিধি

জীবনের পরিধি
- যাযাবর জীবন

জন্ম যদি হয় জীবনের কেন্দ্রবিন্দু
পরিধি মৃত্যু
ব্যাসার্ধ জুড়ে আছে বিভিন্ন সম্পর্ক
কিছু সম্পর্ক রক্তের
কিছু বন্ধুত্বের কিছু ভালোবাসার
তবে সব সম্পর্কই স্বার্থের
রক্ত যদি হয় সম্পর্কের কেন্দ্রবিন্দু
পরিধি সম্পর্কের ইতি
পুরো ব্যাসার্ধে জড়িয়ে আছে স্বার্থ
আমার
তোর
তার
সকলের;

তোর অর্ধেক মন প্রেমের
অর্ধেক স্বার্থ শরীরের
আমার অর্ধেক সম্পর্ক ভালোবাসার
অর্ধেক স্বার্থের
তার অর্ধেক কামনার
অর্ধেক টাকার,
বিনিময় কোথাও না কোথাও আছেই
টাকায়
ভালোবাসায়
স্বার্থে
জীবনে;

জীবনের ব্যাস জুড়ে নানা রঙের মানুষ
নানা রকম সম্পর্ক
নানা প্রকার স্বার্থ,
জন্মে শুরু কেন্দ্রতে
মৃত্যু পরিধিতে,
মধ্যখানের পুরো সময়টাই এ জীবনের পরীক্ষা
পরবর্তী জীবনে সাফল্যের;
জীবন বৃত্তের আকার ছোট বড় হতেই পারে
ফলাফল পরিমাপ শুধুই কর্মে;

কেও ফেল করবে
কেও উৎরে যাবে
কর্মফলের গ্রেড বিনিময় বিচারদিনে
আর মধ্যে কিছু সময় কাটানো মাটির ঘরে
ধনী গরীব সবাই এক কাতারে।