মঙ্গলবার, ৩০ অক্টোবর, ২০১৮

ভালোবাসার আয়না



ভালোবাসার আয়না
- যাযাবর জীবন


কত দূরে তুই আজ? কত দূরে?
আমাদের মাঝে যে দূরত্ব ভীষণ!
অথচ একদিন তুই আর আমি ছিলাম
দুজন দুজনার বড্ড আপন;

আজ দৃষ্টির আড়ালে তুই,
বৃষ্টির আড়ালে চোখ, দৃষ্টি ঝাপসা ভীষণ
দেখ! আকাশে মেঘ জমেছে কেমন!

সব মেঘে কি আর বৃষ্টি হয়?
কিছু চোখে কান্না রয়,
তুই কখনই আমার চোখ পড়তে পারিস নি
অথচ আমি তোর দিকে তাকিয়েই বলে দিতাম
- আজ তোর মন সূর্য
- কিংবা আজ তোর মন মেঘ
- কিংবা আজ তোর মন রাত
- কিংবা আজ তোর খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে আমায়,

তুই খুব আশ্চর্য হয়ে বলতি
- আচ্ছা! আমার মন পড়ে নেও কিভাবে?

আরে বোকা তোর মন তো তোর চোখেই লেখা থাকে
ভালোবাসার মানুষের চোখ পড়তে না পারলে কি আর ভালোবাসা হয়?

যদি খুব বিষণ্ণ রাতে যদি মনের আয়নায় আমাকে দেখতে পাস
তাহলে বুঝে নিস আমিই ছিলাম তোর ভুল ভালোবাসা,
আর যদি অন্য কাওকে দেখিস তাহলে তুই ছিলি আমার মোহ;
ভালোবাসার আয়নায় দাগ কাটে না মোহ।






বাধ্য উপবাস



বাধ্য উপবাস
- যাযাবর জীবন


আজ সারাদিন ধরেই টিপটিপান্তি বৃষ্টি ঝরছে;

সন্ধ্যেবেলায় একচোট খুব ঝুম হয়ে গেলো
রাতের রাস্তা বেশ ফাঁকা ফাঁকা
রাস্তার নিশিকন্যাগুলোর আজ বেশ মন খারাপ
ইতিউতি ঘুরছে দল বেঁধে কিংবা একা;

মাঝে মাঝে একটি দুটি রসিক গাড়ির লাইট দেখা গেলেই
একসাথে তিন চারজন হামলে পড়ে
অধিকাংশ গাড়িই হুস করে বেড়িয়ে যায় কাদাজল ছিটিয়ে,
কোন কোন রসিক নাগর গাড়ি থামায় ল্যাম্পপোস্টের ধারে
একজনকে বেছে নেয়
তারপর লাল লাইটটা মিলিয়ে যায় ঐ অন্ধকারে;

বাকিরা ঝাপসা তাকিয়ে থাকে টিপটিপান্তি বৃষ্টিতে
মনে কোন ভাবের উদয় হয় না তাদের
না জ্যোৎস্নায় না বৃষ্টিতে
শুধু মনে একটাই চিন্তা - আজ খদ্দের জুটবে তো?
নতুবা কাল না হয় গা ধুয়ে শুদ্ধ হয়ে আরেকটি বাধ্য উপবাস;

মাঝে মাঝে বৃষ্টিও রসিকতা করে
পেটের সাথে,
নিশিকন্যাগুলোর চোখে কোন আলো নেই
তারা তাকিয়ে থাকে অনাগত গাড়ির লাইটের দিকে
টিপটিপান্তি বৃষ্টি কিংবা ঝুমঝুমান্তি জ্যোৎস্না রাতে।





আয়নার ওপাশে কে?



আয়নার ওপাশে কে?
- যাযাবর জীবন


আয়নায় নিজেকে দেখে বড্ড করুণা হয়
আয়নার ওপাশে কে?
আপাদমস্তক রিপুতে মোড়া দানব
মানুষের চেহারাতে;

চেহারায় সাদাকালো!
সে তো হতেই পারে,
ওপরওয়ালা এক একজনকে বানিয়েছেন এক এক ভাবে;

আমি চামড়ার ওপরের রঙ বলছি না রে
ভেতরের রঙ কি আর সবাই দেখতে পারে?

স্বার্থের রঙ দেখে আপনজনে
প্রেমিক-প্রেমিকা ভালোবাসার কদর্যতা চেনে
আমি নিজেকে দেখি আয়না ভেঙে ভেঙে;

আয়নার এপাশে আমার আপনজনেরা সারি'তে সারি'তে,
অথচ আমি ছাড়া কারো স্থান নেই আয়নার ওপাশের আমি'তে
আমার অস্তিত্ব পুরোটাই আমিত্বে,
খুব স্বার্থপর হয়ে গেলো কি?
মিথ্যে কথা বলে না আয়নার ভেতরের আমি;

আচ্ছা!
এত যে বড়াই, এত অহংকার!
ভালো করে ভেবে বল তো দেখি
কে কে আছে তোর জীবনে?

উঁহু! ওভাবে নয়,
আয়নায় ভেতরটা দেখে সত্যি উত্তর দে।






শুক্রবার, ২৬ অক্টোবর, ২০১৮

ওলোটপালট



ওলোটপালট
- যাযাবর জীবন


এক মুহূর্ত ভালো লাগার
একটা মুহূর্ত ভালোবাসার;

ভালো লাগা বদলে যায় এক মুহূর্তেই
কারণে আর অকারণে;

ভালোবাসা কি আর সহজে বদলায়?
ভালোবাসা বদলাতে অনেক সময় লাগে
ভালোবাসা বদলাতে শুরু করে একটু একটু করে
অনেক সময় ধরে, অনেক অনেক কারণ পরে;

ভালো লাগা ও না লাগার মাঝে পার্থক্য এক মুহূর্ত
ভালোবাসা ও না বাসার মাঝে পার্থক্য সম্পর্ক;

এক মুহূর্তের ভালো লাগা আর না লাগায় কি এসে যায়!

এক মুহূর্তের ভালোবাসায় একটা পুরো জীবন ওলোটপালট হয়ে যায়
ভালোবাসাবাসির একটা মুহূর্ত একটা জীবন হয়ে যায়।







শরীরীয়



শরীরীয়
- যাযাবর জীবন


শরীর তো শরীরই,
সাদা কালো
মোটা চিকন
লম্বা খাটো
মাংসের দলা
কিংবা মাটির,
তবুও সবকিছু এই শরীর ঘিরেই
শরীরবৄত্তিক
শরীরীয়;

টাকা পয়সা
সহায় সম্পত্তি
অর্থ বিত্ত,
আশা আকাঙ্ক্ষা
কামনা বাসনা
ভোগ লালসা
রিপুর তাড়না,
সব কিছুই শরীর ঘিরে
সব কিছুই শরীরীয়;

শরীর?
এই আছে, এই নাই
নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার সাথে সাথেই মাটি;
তবুও নিত্য রেষারেষি, হানাহানি
হিংসা বিদ্বেষ, তুচ্ছ অহংকার
আর রিপুর কাছে মাথা নত
ক্রমাগত, ক্রমাগত;
কি আছে রে, এই শরীরে?

ঐ যে পড়ে আছে শব
একদিন শরীরই ছিল সব;
নিঃশ্বাসটা বন্ধ হওয়ার সাথেই
এক নিমিষে মাটি।




যন্ত্রমানব



যন্ত্রমানব
- যাযাবর জীবন


একটা সকাল, পাখির ডাকের
একটা দুপুর, মন খারাপের
একটা বিকেল, হলুদ হলুদ
সন্ধ্যা এলেই, বিষণ্ণ লাল

একটা দিন ভালো মন্দের
কখনো মেঘ কখনো সূর্যের
একটা রাত আনন্দ বিরহের
কখনো তারা কখনো চাঁদের

সকাল কখনো রাত'কে ছুঁতে পারে না
সূর্য ছুঁতে পারে না চাঁদ'কে
তবুও প্রহর গণনা, দিন রাত আর সূর্য চাঁদে;

একটা তুই
একটা আমি
কিছু বোধের বোধ
আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না
বড্ড ক্ষণস্থায়ী মানসিক অনুভূতি,
মানবিক অনুভব;

মানবিক অনুভূতি বইয়ের ভাষা
গল্প, কবিতার পাতায় পাতায় ঠাসা;

অনেক ভালোবেসে তুই আমায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে দিয়েছিস
ধরে রাখতে পেরেছিস কি?
আরে বোকা, যান্ত্রিক অনুভূতিতে ভালোবাসা দাগ কাটে কি?
যন্ত্র'কে ধরা যায়, ছোঁয়া যায়
আপন করেছিল কে কবে?

আমি শুধুই একটা যন্ত্র
আমার সাথে জড়িত কেবলমাত্র অর্থ আর স্বার্থ।






মুখোশের ভেতরের আমি


মুখোশের ভেতরের আমি
- যাযাবর জীবন


আজকাল প্রায়ই হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে
সূর্যের প্রখর রোদে কি আর হারানো যায়?
চারিদিকে চেনা চোখ
কোথাও না কোথাও কারো না কারো চোখে পড়ে যেতেই হয়
হারানো হয় না মানুষের ভিড়ে;
ভাগ্যিস একটা মুখোশ আছে
যখন ইচ্ছে হারিয়ে যাই মুখোশের আড়ালে;

কোথায় আজ আমি?
গুটিয়ে নিয়েছি নিজেতে নিজে;

আজকাল বড্ড জানতে ইচ্ছে করে নিজেকে নিজে
আয়না তো চেহারা দেখায়
আমি মন দেখতে চাই,
মন পড়ার আয়না কোথায়?
মুখোশের ভেতর কি আর মন পড়া যায়?
মুখোশের আড়ালে মন গুঁটিয়ে রাখতে রাখতে
মনটাই হারিয়ে গিয়েছে কোথায়!

আমি কে?
মুখোশের আড়ালে টাইপ করা কিছু শব্দাবলী,
কখনো হাসি, কখনো কাঁদি;
ভাগ্যিস মুখোশ আড়াল করে রাখে আমায়।



ভালোবাসার ফ্যানা



ভালোবাসার ফ্যানা
- যাযাবর জীবন


ভালোবাসার কথা আমরা কেও মুখে বলি নি,
না তুই
না আমি,
আমাদের মাঝে কি ভালোবাসা হয় নি?

আজকার চোখের দেখাতেই ইশারা
দু দিন চা পান তো তিন দিনে লাভ ইউ, লাভ ইউ মুখে ফ্যানা
চারদিনে উম্মা চুম্মা
সপ্তাহ যেতে না যেতেই বিছানা
তারপর মাসের শেষ না হতেই বিচ্ছেদ বেদনা,
আর বছর জুড়ে ভার্চুয়ালে চিৎকার - "ভালোবাসা ছলনা";

আরে বাবা, এত তাড়া কেন?
ভালোলাগা থেকে ভালোবাসায়
আর ভালোবাসা থেকে বিচ্ছেদে;
চিৎকার করে জানান না দিলে ভালোবাসার মানুষকে কি অন্য কেও নিয়ে যাবে?
মনে ভয় নিয়ে ভালো লাগা হয়, ভালোবাসা হয় না
ভালোবাসা শুধুই দুটি হৃদয়ের অনুভব,
কাছে কিংবা দূরে থেকে;

যুগ যুগ বিশ্বাসের সাথে পরস্পর ছুঁয়ে থাকার একান্ত সময়;
সে কি ভালোবাসা নয়?
মুখে না বললে কি ভালোবাসা হয় না?
কই? আমরা যে মুখে একবারও ভালোবাসি বলি নি
আমাদের মাঝে কি ভালোবাসা হয় নি?
তবে এখনো কিভাবে পরস্পরের হৃদয় ছুঁয়ে আছি?

ভালোবাসা! শুধুই হৃদয় অনুভব
যারা ভালোবাসে তারাই জানে,
আর বাকিরা হারানোর ভয়ে মুখে ফ্যানা তোলে।




রবিবার, ২১ অক্টোবর, ২০১৮

স্পর্শ কথা বলে




স্পর্শ কথা বলে
- যাযাবর জীবন


স্পর্শগুলো বড্ড অদ্ভুত
স্পর্শগুলোর আলাদা আলাদা ভাষা আছে
স্পর্শগুলো কথা বলে, স্পর্শে স্পর্শে;

এক এক জনের স্পর্শ এক এক রকম
স্পর্শগুলোকে কিন্তু আলাদা করা যায়
কারো স্পর্শ স্নেহের, কারো মমতার, কারো বা ভালোবাসার
তোর স্পর্শে শুধুই আদর;

কারো কারো স্পর্শে কামভাব প্রবল
আচ্ছা! শরীর কি শুধুই শরীরের জন্য?
মন স্পর্শ না করে শরীর স্পর্শ করলে পাপ হয় না?
গা ঘিনঘিন করে উঠে না?
কেও কেও তো মন স্পর্শই করতে চায় না;

কারো কারো চোখই মন স্পর্শ করে নেয়
কারো কারো চোখ মমতার কথা বলে দেয়
কারো কারো চোখের স্পর্শ ভালোবাসার টানে
আবার কিছু কিছু চোখ শুধুই শরীর ছানে,

শরীরে শরীর ছানাও কিন্তু স্পর্শ হয়
ভালোবাসা কাম নয়
আচ্ছা! কুকুরের মধ্যে কি ভালোবাসা হয়?
নাকি শুধুই ভাদ্রে ভাদ্রে শরীর শরীরে লেগে রয়?

জানিস! মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে তোর স্পর্শ পেতে
তোর চোখে, চোখ হারাতে
বুকের ভেতর জড়িয়ে নিতে,
যখন তোকে খুব বেশী কাছে পেতে ইচ্ছে হয়
আমি জ্যোৎস্নার স্পর্শ মেখে নেই সারা গায়ে
তারপর চোখ বন্ধ করি মন ভেবে তোর বুকে
আর জুঁই এর সুবাস জড়িয়ে থাকে আমায় সারারাত ধরে
তোকে ভেবে চোখ ঘুমিয়ে গেলে গভীর অন্ধকারে;

তোর একটু স্পর্শই আমার পুরোটা পৃথিবী
কবে একটু স্পর্শ দিবি?









মনের রঙ



মনের রঙ
- যাযাবর জীবন


আলো রঙ বদলায় প্রহরে প্রহরে
রঙ বদলায় সূর্য
রঙ বদল প্রকৃতির
রঙ বদল মনের;

মাঠ দেখেছ?
ঘাসের মাঠ
ধানের মাঠ
যবের আর ভুট্টার মাঠ;

শস্যের ক্ষেত তো দেখেছই তোমরা
ঢেঁড়স, পটল, মরিচের ক্ষেত
লাউ, কুমড়ো, শসার মাচা
সবুজের রঙ তো দেখেছই তোমরা;

সবুজের কত বাহার হতে পারে দেখেছ কি তোমরা?
ধানের শীষ সবুজ
লাউ কুমড়ো পটল সবুজ
সবুজ যব ভুট্টার ক্ষেত,
অথচ দেখ! ধান পাকলেই সোনা রঙ
যব আর ভুট্টা পাকলেই সোনা
কত সহজেই না সবুজ বদলে যায় সোনালীতে
সূর্য বদলায় রূপালী হয়ে সাদায়
বিকেল বেলাটা দেখ! সূর্যটা আবার লাল হয়ে হয়ে ধুসর
তারপর একদম অন্ধকার;

জ্যোৎস্নার রঙ চেন?
কেও বলে হলদেটে
কেও বলে ম্যাড়ম্যাড়ে
আমি বলি সোনালু;

আচ্ছা! বল তো মনের রঙ কি?
লোকে বলে মন নাকি রঙধনু!
কি জানি! হতেও পারে;
দাঁড়াও, আয়নায় দেখে নি,
ওহে আমারটা তো দেখি অন্ধকার
এখানে কোথাও নেই লাল সবুজের বাহার
তবে কি মন কালো? নাকি আমিই অন্ধকার!






খোলা আর বন্ধ চোখ



খোলা আর বন্ধ চোখ
- যাযাবর জীবন


তীব্র মোহ শুধু আনন্দের কথা বলে
তীব্র উল্লাস জীবনের থরে থরে
এই যে সকাল সন্ধ্যা রাত
আর সূর্য তারা চাঁদ
এই যে সাদা সাদা মেঘ আর কাশ
আর রঙ বেরঙের শরতের আকাশ
সবই জীবনের কথা বলে,
রঙ খেলে না বন্ধ চোখে
শরত খেলে না পাথর মনে।

চোখ খোলা আর বন্ধের মাঝে ঘুমের বাস
চোখ খোলা আর বন্ধের মাঝে মৃত্যু বাস করে,

মৃত্যু দেখেছ কি চোখ খোলা রেখে?
আমার চোখে তাকাও
হ্যাঁ, আমার চোখে;

কেও কেও জীবন দেখে পাথর চোখে
ভাবালুতার স্থান নেই সে চোখে
নেই জীবনের উল্লাস
নেই অনুভূতির উত্তাপ,
ভালো করে তাকিয়ে দেখ
আমার চোখে কোন জীবন নেই।





ইট পাথরের নগরী



ইট পাথরের নগরী
- যাযাবর জীবন


আড়মোড়া ভাংছে শহর
আড়মোড়া ভাংছে সূর্য
কি আছে এই ইট পাথরের নগরীতে?
তবুও ফিরে আসতেই হয় এখানে, জীবন সংগ্রামে;

মাঝে মাঝে যখন অসহ্য হয়ে যাই
কিছু সবুজ নিয়ে আসি
সবুজের বুক চিড়ে
মাঝে মাঝে কিছু নীল নিয়ে আসি
আকাশে উড়ে উড়ে, সাগরে ঘুরে ঘুরে
মাঝে মাঝে সোঁদা মাটির গন্ধ নিয়ে আসি
গ্রাম নদী ঘুরে ঘুরে, নিঃশ্বাস বুক ভরে;

তারপর আবার আমি পথর হয়ে যাই
ইট পাথরের নগরীতে;
তোমরা একে জীবন্ত শহর বলো
আমার কাছে মৃত নগরী।



একদিনের কথা ও জীবন বদল



একদিনের কথা ও জীবন বদল
- যাযাবর জীবন


তুই ভোরের সূর্য, প্রখর আলো
আমি সূর্যাস্ত, অন্ধকার কালো
মাঝে পুরো একটি দিন ;

এক দিনে কত কিছুই না ঘটে যায়!
কত কত জন্ম
কত কত মৃত্যু
নদীতে কত স্রোত বয়ে যায়
জীবনে কত নতুন সম্পর্ক
কত মন ভালোবাসায়
কত প্রেম বেদনায়;

তোর মনে নতুন মানুষ নতুন দিনে
খণ্ড খণ্ড ভালোবাসার মেঘ, আজ তোর মনে
আর ত্রিখন্ডিত তুই ত্রিভুজ প্রেমে
তুই সূর্যোদয় প্রতিদিন, নতুন নতুন রঙে
সূর্যাস্তে কি আর রঙ থাকে রে?
আমি তো প্রতিদিনই অন্ধকার, শুধুই তোতে;

তুই ভুল করে ভালোবেসেছিলি আমায়
আবার ভুল করছিস ত্রিভুজ প্রেমে,
আমি তো ভুল করে ভালোবাসি নি তোকে
তবে এখন কেন ভুলে যাব রে ভুল করে?

অন্ধকারের রঙ বদলের প্রয়োজন হয় না
সূর্যের রঙ বদল প্রহরে প্রহরে,
আমি না হয় কালোই রইলাম
তোকে ভালোবেসে অন্ধকারে।





আমি, তুমি, তাহারা, তাহারা ও উহারা



আমি, তুমি, তাহারা, তাহারা ও উহারা
- যাযাবর জীবন


ভোরটা পাখিদের
কিচিমিচি ঠোঁটে ঠোঁটে
সকালটা কুয়াশার
শিশির শিশির
সূর্য সবার
লাল লাল রোদ;

আমারও পাখি হতে ইচ্ছে করে
ডানায় রোদ মাখিয়ে
একদিন ঠিক উড়ে যাব
মায়ার পালক ফেলে




অবগাহনের রাত



অবগাহনের রাত
- যাযাবর জীবন


আজ সন্ধ্যেবেলা সাগর পারে বসে
আকাশের সাথে অনেক কথা হচ্ছিল;
সুখের কথা, দুঃখের কথা
পছন্দের কথা, অপছন্দের কথা
ভালো লাগার কথা, ভালোবাসার কথা;
যখনই তোর কথা বলতে শুরু করলাম
আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে গেল
আমার মন খারাপ টুপ করে সাগরে এক ফোঁটা লোনা জল বাড়িয়ে দিতেই
আকাশ আমায় চাঁদ এনে দিল
আমি জ্যোৎস্নায় ভেসে উঠতেই সাগরজলও ঝিলমিল করে হেসে উঠলো,
আকাশের সাথে না হয় আরেকদিন বাকি গল্পটুকু সেরে নেব;

আজ চাঁদনিতে অবগাহনের রাত
আয় ভালোবাসায় ডুবি।




মনের সীমানা




মনের সীমানা
- যাযাবর জীবন


ওখানে ঐ দূরে
রাস্তার শেষ মাথায়
একচিলতে আলো দেখা যায়;
কোথাও না কোথাও রাস্তাটা শেষ হয়েছে
আমি কখনো শেষটা দেখি নি,
আমি হয়তো দৃষ্টি প্রতিবন্ধী
আচ্ছা! সমাপ্তিতে কি আছে?

ঐখানে ঐ সুদূরে
মনের শেষ সীমানায়
কেমন যেন ছায়া ছায়া অন্ধকার,
কোথাও না কোথাও তো আলো আছে
ভালোবাসা আছে
আমি ভালোবাসা বুঝি নি,
আমি বড্ড মন প্রতিবন্ধী
আচ্ছা! মনের শেষ সীমানায় কি আছে?

কারো সময়ের আগেই পথ ফুরিয়ে যায়
কারো পথের আগেই জীবন;
কে আছে আমার মনের সীমানায়?
ভালোবাসা বোঝে না মন প্রতিবন্ধী,
জীবনে কত কিছুই না অজানা রয়ে যায়!


নদী ফেরায় না




নদী ফেরায় না
- যাযাবর জীবন


নদী ফেরায় না কাওকে
হয় ভাসিয়ে নেয়
কিংবা ডুবিয়ে দেয়,
স্রোত গুনেছে কে, কবে?

অনেক ভেসেছি আমি নদীতে
আর তুই কান্নার জলে,
বার বার ডুবতে চেয়ে তোতে
ডুবেছি অশ্রু নদীতে;

আচ্ছা! জ্যোৎস্নায় ভেসেছিস কখনো?
ঐ দেখ, জ্যোৎস্না ভাংছে স্রোতে
আর টুকরো টুকরো সহস্র ঝিঁঝিঁ
পরোটা নদীপথ ধরে;

চাঁদটা টুপ করে ডুবে যাবার আগে
একবার বল ভালোবাসি
তারপর চল ডুবে যাই জলে
দুজন দুজনার অতলে।





বন্ধন, ভালোবাসা ও ঘৃণার



বন্ধন, ভালোবাসা ও ঘৃণার
- যাযাবর জীবন


পরস্পরের গন্ধ চেনে স্বামী স্ত্রী
ভালোবাসা কিংবা ঘৃণায়;

যুগ যুগ এক বিছানায় থেকেও কোন কোন দম্পতির এক ঘৃণা দূরত্বে বাস
যোজন দূরত্বে থেকেও কোন কোন দম্পতির মনে ভালোবাসার সুবাস,
ভালোবাসা ও ঘৃণা দুটোরই ক্ষমতা তীব্র
কাছে টানার কিংবা দূরে সরার;

মন এক আজব ঘর,
মনই মানুষকে বাধ্য করে যোজন যোজন দূরত্বের কাওকে
পাগলের মত ভালোবাসতে,
আর পরিস্থিতি মানুষকে বাধ্য করে
বুকে তীব্র ঘৃণা নিয়ে একসাথে লেগে থাকতে;

সম্পর্ক হৃদয়ে হৃদয়ে,
কেও দাম্পত্য কাটায় এক বুক ভালোবাসায়
কেও দাম্পত্য মেনে নেয় এক বুক ঘৃণায়;
বন্ধন হৃদয়ের,
দাম্পত্য কেবল একটি নাম।



কলুষিত ভাবনা




কলুষিত ভাবনা
- যাযাবর জীবন


মাঝে মাঝে তোকে দেখলেই বড্ড অন্যরকম অনুভব
মাঝে মাঝে তোকে দেখলেই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে
মাঝে মাঝে তোকে দেখলেই চুমু খেতে ইচ্ছে করে
প্রগলভতার স্থান তো ভালোবাসায়?
মন কি তবে ভালোবাসে তোকে?
মনের অজান্তে।

আজকাল মন খুলি না, মনের সামনে
যদি ভালোবাসায় কামের উদ্রেক হয়?
যদি প্রেম কলুষিত হয়!
তবে মন বোঝাব কি দিয়ে?

আমি দূরত্ব তৈরি হতে দেব না
তোর আর আমার মাঝে,
সম্পর্কে শরীর নিয়ে এসে;

থাকুক না কিছু অনুভব শুধুই মনে মনে;

এই যাহ্‌!
দিলাম তো কলুষিত ভাবনাগুলো খুলে খুলে।







বাণিজ্য



বাণিজ্য
- যাযাবর জীবন


উড়তে চাইতেই তুই আমায় আকাশ দিলি
আমি সারা গায়ে নীল মাখলাম,
ভাসতে চাইতেই তুই আমায় সাগর দিলি
আমি নীলে বিলীন হলাম
ডুবতে চাইতেই তুই তোকে দিলি
আমি অন্ধকার হলাম;

ভালোবাসায় সব দিয়ে দিতে নেই
আমার গ্রহণ করার ক্ষমতা সীমিত,
তুই শুধু দিয়েই গেলি
আমি শুধু নিয়েই গেলাম
সব দিয়েও তুই কান্না পেলি
সব পেয়েও আমি শুন্য হলাম;

ভালোবাসাও তো আসলে বিনিময় রে
আমি তো পুরো বাণিজ্য পেলাম;

আমাদের মাঝে ভালোবাসা হয়েছিল কি?







দহনের রাত



দহনের রাত
- যাযাবর জীবন


আজ কেন যেন তোর কথা বড্ড মনে পড়ছে
আকাশে আধভাঙ্গা চাঁদ আর অর্ধেক নীলাভ জ্যোৎস্না
আমি তারা গুনছি
চাঁদ কখনই আমার না;

একটা সময় ছিল,
রাত ঘুমিয়ে গেলে মোবাইলটা জেগে উঠতো
তুই তো সারারাত জেগেই থাকতি আর যখন তখন মোবাইলে বোতামে হাত
ক্রিং ক্রিং শব্দে ভুস করে জেগে উঠতাম আমি গভীর ঘুম থেকে,
তারপর প্রেম সারারাত;
বড্ড অন্যরকম ছিল সে রাতগুলো
বড্ড অন্যরকম স্বপ্ন
অন্যরকম সময়;

এখনকার মত মোবাইলে এত ফিচার ছিল না তখন
শুধুমাত্র কথা বলা যেত
সেটা ডিজিটাল যুগের সূচনালগ্নের কথা
এনালগ টেলিফোনের বিকল্প মাত্র;

যে রাতে ঘুম ভাঙাতি, সে রাত প্রেমরাত
বড্ড অন্যরকম ভালোবাসাবাসিতে মাখা
সময় কোনদিক দিয়ে গড়াতো
চাঁদ কখন সূর্য হত
বুঝতেই পারতাম না দুজনা,
জানিস! এখন আর কেও রাতে ঘুম ভাঙ্গায় না
কেও হুট হাট ফোন করে বলে উঠে না
আমি কিন্তু বাসে উঠলাম, দেখা হবে তো!
দূরত্ব ছিল, ময়মনসিংহ আর ঢাকা
কতবার পাড়ি দিয়েছিস তুই লম্বা পথ একা
অথচ দূরত্ব ঘুচে নি আমাদের,
আমার যাওয়া হলো না একবারও তোর কাছে
বড্ড স্বার্থপর ছিলাম রে আমি,
এখন শুধুই দহনের অনুভব;

আজ বড্ড মনে হচ্ছে তোর কথা
আজ বড্ড ইচ্ছে করছে বাসে চাপতে
কোথায় যাব?
তুই কি আর আমার অপেক্ষায় বসে আছিস?
আজ যোগাযোগটাও তো হারিয়ে গিয়েছে;

একদিক দিয়ে ভালোই হয়েছে
স্বার্থপরের উচিত সাজা;
এখন শুধুই আত্মদহন
আমার একার,
আর নির্ঘুম রাতে তারা গোনা
চাঁদ সূর্য তোরই ছিল, ওগুলো কখনোই আমার না;
আমি সেদিনও অন্ধকার ছিলাম
আজো কালো;
ভালো থাকিস তুই, অনেক ভালো।







মুখোশের ওপাশ এপাশ




মুখোশের ওপাশ এপাশ
- যাযাবর জীবন


দেখার জন্য চোখ
অথচ আমরা চোখে ঠুলি পড়ে ঘুরি
রঙিন পৃথিবীকে কালো দেখতে
কিংবা রঙিন চশমা লাগিয়ে থাকি
সাদাকালো জীবনকে রঙিন দেখতে,
আসলে চোখ আড়াল রাখতে, মানুষ থেকে
চোখ মনের কথা বলে,
যদি মনের কদর্যতা তোমরা পড়ে ফেল চোখে!

একই মানুষের হরেক চেহারা
এক এক রূপ এক এক স্বার্থে
আমরা চেহারা আড়াল করি মুখোশ ঢেকে,
চেহারায় কি দেখার আছে?
রূপের ছটা, না কদর্যতা?
সৌন্দর্য তো মনে
কদর্যতা প্রকাশে;

কত রঙের মুখোশই না আছে!
মুখোশের বাইরের রঙিন দিকটা সবাই দেখে
এপাশ ঢেকে থাকে অন্ধকারে,
মুখ থেকে মুখোশ কতই না আলাদা!
আমার মনের কদর্যতায় আমি নিজেই শিহরিত
আমার তো মুখোশ লাগেই! মন আড়াল করতে;
আয়নায় তাকাই না কত যুগ হয়ে গেছে!
ভুল করো না তোমরা, মুখোশের ওপাশ দেখে।




ঝুমঝুম ঝুমঝুম ভেজা রাত



ঝুমঝুম ঝুমঝুম ভেজা রাত
- যাযাবর জীবন


অন্ধকার রাতে নিয়নবাতিগুলো জ্বলছে ঠিকই
রাস্তা আলো করে,
তবুও কখনো কখনো নিয়নের আলো বড্ড ঝাপসা লাগে
ভেজা কাঁচে
কিংবা ঝুম বৃষ্টিতে,
দৃষ্টিভ্রমের মত;

খোলা চোখে তো সবই ফকফকা দেখা যায়,
তবুও কখনো কখনো কেন যে ঝাপসা দেখি তোকে?
যখনই তুই মন-আয়নার ওপাশে
আর বৃষ্টিভেজা রাতে;

এই যে বৃষ্টি ঝুমঝুম রাত
আর অঝোর বৃষ্টিপাত,
কোথায় যেন বিষাদের গান বাজছে করুণ সুরে
ঝুমঝুম ঝুমঝুম বৃষ্টির তালে তালে,
জানালার ফাঁক গলে হাত বাড়িয়ে আঁজলা পেতে কিছু বৃষ্টি ধরি
চোখে জলের ঝাঁপটা দেই,
দৃষ্টিতে স্বচ্ছতা এলো কি?
কই? এখনো বড্ড ঝাপসা তোর মুখ
ঝাপসা নিয়ন বাতি,
আর ঝুমঝুম ঝুমঝুম অঝোর বৃষ্টি;

তবে কি জলের ভেতরই তুই আমার দৃষ্টিভ্রম?
চোখের জল
বৃষ্টির জল
নদী বা সাগরের জল
কি এসে যায়?

এমনি কোন এক ঝুমঝুম ভিজে যাওয়া রাতে
যদি হুট করে চলে আসিস বৃষ্টি ভেদ করে,
সোঁদা মাটির গন্ধ নেব তোর বুকের ঘ্রাণে
তারপর না হয় আমিই বৃষ্টি হব, তোর উঠোনে।









ভালোবাসার পাপ



ভালোবাসার পাপ
- যাযাবর জীবন


কখনো জলে ডুবিস কখনো ভাসিস নীলে
পাখা কোথায় তোর পাখি?
একদিন আমিও আকাশ ছিলাম
আমি কাকে ভালোবাসি?

কোন একদিন সাঁতার কেটে যাস আমার বুকে
একদিন না হয় মাছ হয়ে যাস ডুব সাঁতারে
ডুবতে ডুবতে আমরা নদী হয়ে গেলে
না হয় ভাসব দুজন নীলে;

তুই শিমুল দেখিস আমি পলাশ
দুটোই তো লাল, চোখ তাকালে
ভালোবাসা কখন লাল হয় জানিস?
ভালোবাসা বিহনে;

কখনো তুই স্বপ্ন ভাঙিস কখনো ভাঙিস আমায়
টুকরো টুকরো কত ব্যথা কথা মনে পড়ে যায়
কখনো পাইনি প্রেম, যখন তোকে খুঁজি
আচ্ছা তুইই বল, মন ভাঙলে পাপ হয় না বুঝি?

তুই শরীরে শরীর খুঁজিস
আমি খুঁজি তোকে
আদিম খেলায় হারজিত কার হয়েছে?
ভালোবাসা আমায় পাপ দিয়েছে।





অবুঝ সবুজ



অবুঝ সবুজ
- যাযাবর জীবন


সবুজ বড্ড অবুঝ
অবুঝ তুই
অবুঝ তোর মন;
শুধু শুধুই নীল করিস আমায়
শুধু শুধুই লাল
যখন তখন........




জীবনের মোড়ে মোড়ে


জীবনের মোড়ে মোড়ে
- যাযাবর জীবন


রাস্তাটা বিভাজিত মোড়ে মোড়ে
দুই, চার, ছয়, আট, ভাগে,
বিভাজন মনে মনে
জীবনের মোড়ে মোড়ে;

বিভাজন মেনে নিতেই হয়
ইচ্ছা বা অনিচ্ছায়, জীবনে;

জীবন অংক নয়
কখনো নিঃশেষে বিভাজ্য হয়
বাকিটুকু হতাশা,
তবুও জীবনের মোড়ে মোড়ে আশা।



লেখক, পাঠক ও ছাপা অক্ষর



লেখক, পাঠক ও ছাপা অক্ষর
- যাযাবর জীবন


এই যে কালো কালো পিঁপড়ার সারি;
বোঝ না?
ধ্যাত! তুমি আনাড়ি;

আমি বইয়ের কথা বলছি,
কবিতা
গল্প
উপন্যাস
খটমটে প্রবন্ধ
রসময় প্রেম কাহিনী
রম্য রচনা
যে কোন কিছুই হতে পারে
ছাপা অক্ষর,
সাদা কাগজ আর কালো কালি;

এই যে প্রতিদিন সাদা কাগজে কলম দৌড়ায়!
কালো কালো গুঁটি গুঁটি অক্ষর সাজে,
কে জানে কোথায় কার ক্ষত!
অথচ কলমে জীবন কথা অবিরত;

কালো পিঁপড়ের ভেতরেও কিন্তু রক্ত আছে,
জানো?
লাল লিখতে পারে না সবাই;

ঐ দেখ কালো পিঁপড়ের দল, হেঁটে যাচ্ছে সারি সারি
কলম আঁকছে কিছু
লাল কিংবা কালো;
কেও পড়ছে কি?

আজকাল কেই বা পড়ে!
সবার হাতেই কলম, সবাই লিখতে পারে;
ধুলো পড়া বই
আলমিরাতে অবহেলায়,
মাঝে মাঝে যখন বাসায় বিশেষ মেহমান আসে
কোমর বেঁধে ধুলো ঝাড়া হয় আলমিরাতে,
আর চোখে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দেয়া
চকচকে আলমিরা
আমার বইয়ের সংগ্রহশালা
লোক দেখানো অহংকার
আমাদের তুলনা মেলা ভার;

আজকাল পাঠক কোথায়?
লেখক মেলায়।









বুধবার, ১০ অক্টোবর, ২০১৮

একার রাস্তা



একার রাস্তা
- যাযাবর জীবন


ঐ যে রাস্তাটা দেখছিস!
একসময় ছিল আমাদের স্বপ্নের রাস্তা
আজ রাস্তাটা আমার একার;

এখানে এখন কোন প্রেম নেই
কোন ভালোবাসা নেই
কোন অনুভূতি নেই
এটা এখন শুধুমাত্র একটা রাস্তা
আমারই মত একা;

হাতে হাত রাখার কেও থাকলে রাস্তা হয় দুজনার
ভালোবাসার
পথ চলার,
এক সময় তুই ছিলি
আকাশ ছিল নীল
রাস্তা ছিল রঙিন
আর বাতাসে সতেজ অনুভূতি,

আজ রাস্তাটা দেখ
বড্ড ম্যাড়ম্যড়ে
বিষণ্ণ
একা;

জীবন তো রাস্তাই
তাই না
কখনো দুজনার
কখনো সবার
কখনো একার।









রক্তচাপ



রক্তচাপ
- যাযাবর জীবন


জীবন চলছে চাপে চাপে
কখনো তোর কারণে রক্তে উচ্চচাপ
কখনো মনে মনখারাপের নিম্নচাপ;

যখন তোর প্রেম চাপে
আদরে জড়িয়ে ধরিস
আর চুমুতে চুমুতে দমবন্ধ নাভিশ্বাস;

যখন তোর অভিমান চাপে
চোখ তোর লাল শিমূল
আর মেঘের ঘরে কান্না ঝরে,

যখন তোর রাগ চাপে
আমি তাকাই না তোর দিকে
চোখে তোর আগুন ঝরে,

তোর উপর কিছু চেপে বসলেই আমি ভীত হই
আর রক্তে আমার উচ্চচাপ,
আমার জন্য তাও ভালো রে
ভালোবাসা, অভিমানে জড়িয়ে থাক;

যখনই তোকে কাছে পাই না
যখন তুই অনেক দূরে
আমার বড্ড মন খারাপ আর মনের ভেতর নিম্নচাপ,
নিম্নচাপে বড্ড ঝড় হয় রে
ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি হয়
প্লাবন ডাকে চোখে;
তার থেকে তুই থাক, হয়ে আমার রক্তচাপ
তবুও আমার হয়ে থাক
ভালোবাসায় জড়িয়ে রাখ
আদরে সোহাগে জড়িয়ে থাক।



অর্থের অর্থ

অর্থের অর্থ
- যাযাবর জীবন


অর্থ মানুষ'কে বদলে দেয়
খুব, খুব বেশী বদল স্বভাবে
প্রাচুর্যে কিংবা অভাবে;
অর্থের অর্থ জানে কে?

চুরি সবাই করে,
প্রাচুর্যে পুকুরচুরি
অভাবে খাদ্যচুরি,
পুকুর-চোর চেনে সবাই, ধরতে যায় না কেও
কিল, চড়, ঘুষির কপাল বেটা রুটি-চোর ও;
ক্ষুধা পেট সবাই বোঝে
অর্থের অর্থ বোঝে কে?

বড্ড অসম অর্থের থাকা আর না থাকায়
অসম জীবনযাপন ধনী আর গরীবের
অসম প্রাচুর্যের আর অভাবের
অর্থের অসামঞ্জস্য তো খুব বুঝতে পার
অর্থের অর্থ জানো?

অর্থ নিয়ে আমার খুব বেশী স্মৃতি নেই
আছে অর্থকষ্ট নিয়ে
অভাবের স্বরূপ দেখেছি আমি
খাদ্য কিনেছি শ্রম বিকিয়ে,
অর্থের অর্থ খুঁজে যাচ্ছি আজো
অর্থের পিছু ধেয়ে;

সকল অনর্থ অর্থকে ঘিরে
কাটাকাটি হানাহানি স্বার্থ
স্বার্থপরতা মানুষের ভেতরে
তারও মূলে রয়েছে অর্থ,
যার যার স্বার্থ সবাই বোঝে
অর্থের অর্থ বোঝে কে?

তোমারা প্রায়শই স্বার্থের কথা বল
ক্ষুধার স্বরূপ দেখেছে কে?
স্বার্থে মানুষ কতটা বদলে যায়
আমার থেকে ভালো জানে কে?

স্বার্থের স্বরূপ দেখেছে যে 
অর্থের অর্থ জানে সে।







আবরণ




আবরণ
- যাযাবর জীবন


আজকাল নতুন ফ্যাশনে মেতেছিস তুই,
হিজাবের আবরণে জড়িয়ে রাখিস নিজেকে;
কেন রে?
আমার থেকে নিজেকে লুকোতে?

প্রেম লুকোতে পেরেছিস আবরণে?

কই আর পারলি বল!
ঐ তো প্রেম পড়ে নিচ্ছি তোর চোখে
গড়গড় করে;

ভালোবাসা লুকোতে পেরেছিল কে, কবে?

জানিস!
তোর নেকাবে জড়ানো ঠোঁট আমায় আরও বেশি মাতাল করে।


ব্যর্থতা




ব্যর্থতা
- যাযাবর জীবন


আপনজন মানেই তো আপন
তাই না?
আপনজন কি হিসাব করে?
উঁহু! হিসাব কষে স্বার্থ,
আমি তোমার জন্য এই করেছি ঐ করেছি
তথাকথিত আপনজনদের মুখে নিত্যই শুনি;

আমি মুচকি হেসে বলি, আমি ধন্য, আপ্লুত;
বিনিময়ে কি করতে পারি?
বেশির ভাগের উত্তর, অর্থ সংশ্লিষ্ট
বাকিদের অন্য কোন স্বার্থ
চুপ করে থাকে নি বাছারা কেও;

সম্পর্কের মাঝে আজকাল কোথাও না কোথাও বিনিময় জড়িয়ে আছেই,
রক্তের সম্পর্কের মাঝে তো শতভাগ
বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তার মাঝে বেশিরভাগ;
তবে কি সম্পর্ক মানেই বিনিময়
সম্পর্ক মানেই স্বার্থ?

ভালোবাসার সম্পর্ক
মনের টান
নিখাদ বন্ধুত্ব,
কোথায় এগুলো?
আছে, খুব দুর্লভ
তবে একটা দুটো খুঁজে পাই
আমার জীবন খাতায়,
আর ছাপা আছে ডিকশনারির পাতায়;

আমিই আজ পর্যন্ত কাওকে বলতে পারি নি
তোমার জন্য এই করেছি, ঐ করেছি
তবে কি আমি কারো আপনজন হতে পারি নি?
এ ব্যর্থতার দায়ভার আমারই।






অনুভূতিশুন্য



অনুভূতিশুন্য
- যাযাবর জীবন


কাওকে কাওকে ভালো লাগার কোন কারণ লাগে না
কারণ লাগে না ভালোবাসার,
অনেক পেয়েছি ভালোবাসা, মানুষ থেকে
কারণে আর অকারণে

মাঝে মাঝে নিজেই খুব আশ্চর্য হয়ে যাই
মানুষের অযাচিত ভালোবাসা পেয়ে;
আশেপাশের মানুষগুলো কেন এত ভালো?
কই?
আমি তো ভালোবাসতে পারলাম না কাওকে,
তবে কি আমি মানুষ নই?

অপছন্দ করার অবশ্যই কোন না কোন কারণ লাগে
কারণ লাগে ঘৃণার,
হুট হাট মানুষের চোখে ঘৃণা দেখি, খুব সহসাই
কারণে আর অকারণে

মাঝে মাঝে খুব আশ্চর্য হয়ে যাই
আশেপাশের মানুষের চোখে ঘৃণা দেখে
আমি কি এতই খারাপ?
কই?
আমি তো ঘৃণা করতে পারলাম না কাওকে,
তবে কি আমি মানুষ নই?

কি জানি?
আমি বোধহয় বোধবুদ্ধিহীন
অনেকটাই হয়তো অনুভূতিশুন্য,
তবুও কি জানি কেন খুব সহজেই
ভালোবাসা ও ঘৃণাগুলো পড়ে ফেলি
মানুষের চোখে,
ধ্যাত! পাথরের চোখেও দেখি জল আসে
কারণে আর অকারণে।






বিভাজন




বিভাজন
- যাযাবর জীবন


রাস্তাটা চলে গিয়েছে দূর
অজানা বহুদূর,
আমাদের জীবনের রাস্তা
তোর আর আমার;

একটা সময় ছিল
রাস্তায় নামার আগেই রাস্তা ফুরিয়ে যেত হাসি-খেলায়
যখন পাশে থাকতি তুই,
আর এর ওর চোখ ফাঁকি দিয়ে
চোখের নিমিষে ফুরিয়ে যাওয়া আমাদের রেশন সময়;

এখন সেগুলো শুধুই স্মৃতির কাঁটা
আর সেসব কথা মনে হলেই রক্তাক্ত অনুভূতি
আর কোথায় যেন এক দমবন্ধ অনুভব;

ভালোই তো কাটছিল আমাদের সরল জীবন
সরল সময়ে সরল রাস্তায়,
হঠাৎ বাস্তবতা বিভেদ টেনে দিয়েছিল জীবনে,
অনেক গরল সময় পরে বক্রতা এসেছিল চলার পথে
ভাগ হয়েছিল রাস্তা দুটি দিকে,
পথের ও জীবনের;

আজ একার রাস্তাটা বড্ড লম্বা লাগে
আর তুই হীনা মনবন্ধ অনুভব;

আসলে রাস্তা, রাস্তার জায়গাতেই থাকে
বক্রতা যত আমাদের মনে
বিভক্তি মানুষের মাঝে
আর বিভাজন রাস্তার;

আমরা পথ মাড়াই
পথের,
জীবনের;
বাস্তবতা মেনে।





জড়




জড়
- যাযাবর জীবন


আজ বড্ড গুমোট গরম
কেমন ঘোলাটে আকাশ
বৃষ্টি হব হব করেও কাঁদছে না মেঘ
মেঘের বোধহয় অনেক মন খারাপ,
মন খারাপ বাতাসের
তাই তো স্তব্ধ হয়ে থেমে আছে,
মন খারাপ সূর্যের
টুকি দিয়েছে মেঘের আড়ালে,
আর মন খারাপ তোর
তুই অন্ধকারে;

মন খারাপে সবারই কিছু না কিছু প্রকাশ থাকে
শুধু আমারই মন খারাপ হতে নেই
আমি বোধবুদ্ধিহীন এক জড়,
বস্তু, পদার্থ, গাছ, প্রাণী, কত ডাকেই না ডাকে আমায় মানুষগুলো
শুধু মানুষ নামেই ডাকে নি কেও কখনো;

কে কবে শুনেছে মাটির মন খারাপ?

এক ঠায় থিতু মাটির দলা
রোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজে
হলুদ বিকেলে নিঃসঙ্গতার কি বুঝবে সে?

মাটি কবে ফেলেছিল গভীর দীর্ঘশ্বাস?




শনিবার, ৬ অক্টোবর, ২০১৮

ইনসমনিয়ার রাত



ইনসমনিয়ার রাত
- যাযাবর জীবন


কিছু বৃষ্টি নিয়ে শ্রাবণ
কিছু কান্না নিয়ে ভালোবাসা,
ঘুমোবার জন্য রাত;
আজকাল বড্ড ইনসমনিয়ায় ভুগছি
আমার সমস্ত জমানো ঘুম নিয়ে তুই নিশ্চিন্ত ঘুমে
ঘুম নগরীতে;
আচ্ছা! ওখানে কি চাঁদ ওঠে?
ফুল ফোটে?
বৃষ্টি নামে যখন তখন?

জানিস!
অন্ধকার ডাকলেই আমি ছুটে যাই তোর কাছে
আর তুই আলো হতে গিয়ে রাত্রির ওপার দেশে,
অমাবস্যার রাতে চাঁদনি ঘুমিয়ে যাওয়ার পর
আমার রাত কাটে নিদ্রাহীন চোখে;

চাঁদনি ভালোবেসে আমি চাঁদের দিকে তাকাই নি কখনো
আজকাল বড্ড চাঁদ দেখতে ইচ্ছে করে
ঘুমহীন অমাবস্যা রাতে,

কোথায় কমতি ছিল ভালোবাসায়?

আরেকবার সুযোগ পেলে শুধরে নিতাম আবার প্রথম থেকে
তারপর নিশ্চিন্ত ঘুমতাম তোর বুকে মাথা রেখে।







আয়না কথা কয়



আয়না কথা কয়
- যাযাবর জীবন


একদিন খুব রাতে আয়না কথা বলে ওঠে,

কোথায় চলেছ জীবন?
মৃত্যুর দিকে?

ওখানে কি আছে?
শান্তি

আমায় নেবে?
উঁহু, নিয়ম নেই
একলা যেতে হয়

একা খারাপ লাগবে না?
এখানেও তো একাই ছিলাম

কই? এখানে তো কত মানুষ!
বুকের গভীরে তাকাও তো!
অনেক মানুষের মাঝে তুমি কি একা নও?

ওখানে যে অন্ধকার!
এখানে অন্ধকার নেই?
উঁকি দাও মনের ভেতর

ওখানে তো মাটি!
আরে বোকা, আমিও তো মাটি

ওখানে আনন্দ নেই,
ওখানে দুঃখও নেই,

ওখানে ভালোবাসা নেই
ওখানে ক্ষরণও নেই

ওখানে লক্ষ্য নেই কোন
এখানেই বা লক্ষ্য কোথায়?
শুধুই টাকার গোলামী

ওখানে আপনজন কেও নেই
ওখানে স্বার্থও নেই

ওখানে শুধুই মরণ
আরে মরণের পরেই তো চিরস্থায়ী জীবন

কে বলল তোমাকে?
আমি যে আস্তিক

আয়না রাগ করে বলে, তবে মর
আমি মুচকি হেসে বলি
চিরদিন কেও কি আর বেঁচে থাকে?

তবে চল
আচ্ছা, চল

আয়না মিলিয়ে যায় অন্ধকারে
আমি অপেক্ষায় মাটি হতে।



বর্ষা বিলাসের ধুম



বর্ষা বিলাসের ধুম
- যাযাবর জীবন



বৃষ্টি নেমেছে ঝুম
চল রিক্সায় ভিজি, পর্দা ঢেকে
কি আসে যায় ঠোঁট ভিজে গেলে?
কেও দেখবে না পর্দার আড়ালে;

ঐ চেয়ে দেখ কপোত কপোতীর বর্ষা বিলাসের ধুম।





ঘুমঘোরে স্বপ্নচোখে




ঘুমঘোরে স্বপ্নচোখে
- যাযাবর জীবন


ভালো আছি পাখি
ভালো আছি রাত
ভালো আছি তারা
ভালো আছি চাঁদ
তোর কেন মন ভালো নেই?

ভালো আছি ঘুম
ভালো আছি স্বপ্ন
ভালো আছি মন
ভালো আছি প্রেম
তোর কেন মন ভালো নেই?

দেখিস, একদিন ঠিক আমরা চুমু খাব
মন ভরিয়ে
সেদিন তোর মন ভালো হয়ে যাবে
চোখে ঘুম জড়িয়ে

আজ না হয় চাঁদ বাতিটা জ্বলুক আকাশে
তুই নিরাভরণ হ, চাঁদনি ভেজা হয়ে
আমি স্বপ্ন চোখে তাকিয়ে দেখব তোকে
তোর নেশায় বুঁদ হয়ে

স্বপ্নটা ভেঙে গেলেই তুই মিলিয়ে যাবি আকাশে
আমি গভীর ঘুমে;

ভালো আছি পাখি আমি
ভালো আছি চাঁদ
ঘুমঘোরে ডাকছে আমায় মোহময়ী রাত।




জীবন গাড়ি



জীবন গাড়ি
- যাযাবর জীবন


ক্রমাগত পথচলা আমাদের
এক ষ্টেশন থেকে আরেক ষ্টেশন
এক গাড়ি ছেড়ে আরেক গাড়ি
এক জীবন থেকে আরেক জীবন;

জীবনের শুরুটা খুব অদ্ভুত
পানির ভেতর দোল খেতে খেতে
মায়ের পেটে নৌকা জীবন
ভেসে ভেসে, ডুবে ডুবে
গন্তব্য পৃথিবী নামক ষ্টেশন;

তারপর মায়ের কোলে
দোদুল দোলে
মায়ের বুকে ওমে ওমে
হামাগুড়ি, গড়াগড়ি
শিশু ষ্টেশন;

বাবার হাত ধরে ধরে
হাঁটি হাঁটি পা ফেলে
দিদির আদর মাথায় করে
মায়ের শাসন পড়ার বইয়ে
ছেলে বেলা, দুরন্তপনা
নতুন ষ্টেশন স্কুল জীবন;

বন্ধু-বান্ধব আড্ডাবাজি
পড়ার ফাঁকে একটু ফাঁকি
ঐ মেয়েটা রে সুন্দরী
সিগারেট ঠোঁটে ভাবের গাড়ি,
ঐ ছেলেটা বড্ড খাসা
কোমর নাচন নতুন শেখা,
মনের ভেতর ইটিশপিটিশ
কৈশোরে ভিড়ল গাড়ি;

যৌবন তো প্রজাপতি
প্রেমের ডানায় ওড়া-উড়ি
কলেজ ইউনি শিক্ষা গাড়ি
পড়ালেখা, ক্লাস ফাঁকি
আড্ডাবাজি যখন খুশি
পড়ায় খেলায় মধুর সময়
পরীক্ষা এলেই বোধোদয়
ঐ দেখা যায় চাকরি ষ্টেশন
কঠিন জীবন অন্ন অহ্নেষণ
শিক্ষা বড্ড জরুরী
শিক্ষা জীবন গাড়ি;

চাচা মামা ফোনের গাড়ি
চাকরি ষ্টেশন পাকড়ে ধরি
আর নয়তো ইন্টারভিউ
অফিস অফিস জুতা ক্ষয়,
চাকরি কি আর সহজে হয়?

একা একা একলা জীবন
রাত কাটানো বড্ড বিষম
মন শুধু কেমন কেমন
ঐ দেখা যায় বিয়ের গাড়ি
উঠবো কি উঠবো না
দিল্লির লাড্ডু সংসার ষ্টেশন;

পান থেকে চুন খসলে
বৌ চলল বাপের বাড়ি
হাঁড়িকুঁড়ি ঝনঝন
অফিসে গণ্ডগোল
চাকরির টেনশন
বাচ্চা কাচ্চা ট্যাঁ টো
সংসার জীবন;

একটা সময় আসে খুব অদ্ভুত
চারিদিকে অনেক লোকজন
তবুও বড্ড একা
সংসার সঙ্গী? ভালোই আছে অন্যভূবনে
মনটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা
ছেলেমেয়েরা যে যার সংসারে
নাতিপুতি? গেজেট ঘরে
মোবাইল ল্যাপটপ নেটের যুগ
সময় কোথায় কথা বলার?
বার্ধক্য ষ্টেশন একলা উদাস;

কোথায় যেন টিং টিং ঘণ্টা বাজছে
ঐ দূরে, মাথার ভেতরে,
ট্রেনটা দেখা যায় না এখান থেকে
তবে জানি আসছে, দ্রুত কিংবা ধীরে,
এটাই শেষ গাড়ি গন্তব্যে নিয়ে যেতে,
গন্তব্য, শেষ ষ্টেশন;

ষ্টেশনটা কেমন?
জানা নেই।




নিস্তব্ধতা




নিস্তব্ধতা
- যাযাবর জীবন


কখনো কখনো সময় চুপ
কখনো কখনো আমি,
কখনো কখনো কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না
কখনো কখনো নৈঃশব্দ্যতাই কবিতা

এই যে চড়া রোদ
এই যে অসহ্য গরম
আর ঘামক্লান্ত দেহ
খুব ভালো করে তাকিয়ে দেখ
রোদে পুড়ছে কিছু কবিতা

দুপুর রোদের একটা অন্যরকম নেশা আছে
তপ্ত রোদে গা ঝিমঝিম
ছেঁড়া স্যান্ডেলের নিচে পিচ-গলা রাস্তা
নেশাগ্রস্ত রোদে আমি হাঁটছি পা টেনে টেনে
মাথাটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা
আর পিচে গলছে কবিতা

এখানে এই দুপুর রোদে
তোর আর আমার অনেকগুলো গল্প ছিল,
প্রেমের ও বিচ্ছেদের;
আজ শুধুই নিস্তব্ধতা
আর নৈঃশব্দ্যতার কবিতা।






মানুষের গল্প




মানুষের গল্প
- যাযাবর জীবন


তোমরা হাসির কথায় হাস
হো হো করে হাস,
দুঃখ পেলে কাঁদ
চিৎকার করে কাঁদ,
সেটা ঠিক আছে
সেটাই ঠিক;

ভালোবাসায় অভিমান
ভালোবাসায় ঘৃণা
ভালোবাসায় হাসি
ভালোবাসায় কান্না
সবই ঠিক আছে;

শুধু ঠিক নয় হেরে যাওয়া,
হারতে জন্ম হয় নি মানুষের;

জীবন সমান্তরাল নয়
খারাপ পরিস্থিতি আসতেই পারে জীবনে,
উঠে দাঁড়াও
রুখে দাঁড়াও,
পা না থাকলে হাতের ওপর
হাত না থাকলে মনের ওপর;

জীবন'কে স্বীকার করে নাও জীবনের মত
যখন যেভাবে যে অবস্থাতেই থাক,
এটাই জীবন
মানব জীবন;

আলোতে বাঁচ
অন্ধকারে নয়
বাঁচার মত বাঁচ
মানুষের মত বাঁচ;

হেরে যাওয়া মানুষের কোন গল্প নেই।




আকাশের ভালোবাসা



আকাশের ভালোবাসা
- যাযাবর জীবন


তোকে ভালোবাসি
সেটা আমার সমস্যা
কতটা ভালোবাসি?
না হয় নাই হলো তোর জানা;

চাঁদ আলো দেয়
আলো দেয় তারা
আমার ভালোবাসা?
সে তো সূর্যের পেছনে, খুব সযতনে,
সূর্যের দিকে কি আর তাকিয়ে থাকা যায়?
তবে ভালোবাসা দেখবি কি করে?
তারচেয়ে তুই চাঁদনি হয়ে থাক চাঁদের রাতে,
আমি কোথাও না কোথাও থাকব, ভালোবাসা হয়ে;

চাঁদ, তারা, সূর্য
আর নীল, ধুসর, কালো
আকাশ বুকে ধরে সবাইকে,
ভালোবেসে।



জ্যোৎস্নার চাদর




জ্যোৎস্নার চাদর
- যাযাবর জীবন


তুমি ছলনায় ভাসাও নারী
আমি ডুবতে থাকি অতলে
ভালোবাসার যন্ত্রণা
ভালোবাসাই বুঝতে পারে;

অন্ধকার কোথায়?
রাতের চাদরে;
ছলনাময়ী চাঁদ দেখায় দিনে
আমি জ্যোৎস্নার অন্ধকারে।






বোধের বাইরের অনুভূতি



বোধের বাইরের অনুভূতি
- যাযাবর জীবন


একদিন খররোদে কেও একজন মেঘ হয়ে আসে
মাথার ওপর ছায়া হয়
দু এক ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে ছুঁয়ে দেয়
তারপর আবার উড়ে যায় দূর আকাশে
আরেকজন সারাজীবন ভেজে,
এটা তো প্রেম নয়!

স্বামী-স্ত্রী সারাজীবন পরস্পর ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘুমায়,
সবার মাঝে কি আর প্রেম হয়?
তবে হয়, কারো কারো মাঝে অবশ্যই হয়
তাঁদের মাঝে গভীর প্রণয় রয়,
আর বাকিদের পাশ বালিশ,
শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকাটাই প্রেম নয়;

ব্যাখ্যাতীত কিছু সম্পর্ক আছে মন ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকার
অনেক দূর থেকে
ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না
শুধুই মন অনুভবে,
সেও তো প্রেম নয়;

প্রেম তবে কি?
বোধের বাইরে কোন অনুভূতি?


আপন কে?



আপন কে?
- যাযাবর জীবন


কে আপন সংসারে?
জানতে ইচ্ছে করে;

আপন কারে কয়?
বড্ড জানতে ইচ্ছে হয়;

পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা কর, সবচেয়ে আপন কে?
পৃথিবী বলবে মা,
অবশ্যই মা আপন?
তবে জীবনের একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত,
তারপর?

বাবা?
সে তো সংসারের খুঁটি,
কন্যাদের খুব কাছাকাছি
ছেলেদের থেকে দূরত্ব একটু বেশী;

ভাই-বোন?
উঁহু! স্বার্থ আপন;

প্রেমিক প্রেমিকা?
উঁহু! সে তো ক্ষণিকের,
জীবন চাকায় বেশীরভাগ প্রেম পিষে যায়
আর অল্পকিছু গাঁটছড়া বাঁধে
সংসার নামক সং সারে;

স্বামী-স্ত্রী?
মনের মিল তো শেষ ষ্টেশন পর্যন্ত
নয়তো বিষময় ষ্টেশন
আর লাইন-চ্যুত বগি;

বন্ধু বান্ধব?
- বন্ধুত্বের পরীক্ষা চাও তো টাকার লেনদেন;

আত্মীয় স্বজন?
- দুধের মাছি;

তবে?
সবচেয়ে আপন কে?

হঠাৎই আয়নায় চোখ গেলো,
ঐ তো জবাব দেখা যায় আয়নায়
পৃথিবীতে সবচেয় আপন
আমার আমি;

আমি বড্ড বেশী স্বার্থপর
তাই না?

যা ইচ্ছে ভাবো তোমরা
আমার কিছুই আসে যায় না,
সত্য তো তিতাই, তাই না?

পৃথিবীতে সবচেয়ে আপন
- আমার কাছে আমি
- তোমার কাছে তুমি,
- আর টাকা, সবচেয়ে দামী;

কি বিশ্বাস হলো না?
আয়নার সামনে দাঁড়াও,
মনের আয়না;
মনের আয়না মিথ্যা বলে না।






আকাশের গল্প



আকাশের গল্প
- যাযাবর জীবন


গল্পটা ছিল আকাশের,
নীল আকাশের;
তোমরা তাকে যতটা নীল দেখ, আসলে সে ততটা নয়
তোমাদের মন যখন খুশিতে সূর্য হয়ে ওঠে
সূর্য যখন খুশিতে হেসে ওঠে
আকাশ তখন আকাশ নীলে মাতে
আকাশ নীল বোঝ? আকাশের মত নীল,
আকাশ পরিমাপের সাধ্য কি মানুষের?

মানুষের মনের সাথে সাথে আকাশ কিন্তু রঙ বদলে ফেলে
যখন তোমাদের মনে দুঃখগুলো উথলে ওঠে
আকাশ নিজেকে ঢেকে ফেলে মেঘের আড়ালে
তোমাদের সাথে সাথে আকাশ কাঁদে, বৃষ্টি হয়ে ঝরে;
যখন শেষ বিকেলে তোমাদের অনেক মনখারাপে হৃদপিণ্ড ক্ষয়
আকাশেরও তখন বড্ড মন খারাপ হয়
লাল দেখনি আকাশে? শেষ বিকেলে
হৃদপিণ্ডে কি থাকে? রক্ত কি লাল নয়?
মানুষের সাধ্য কি আকাশ পরিমাপের ?


তবে বেশীর ভাগ সময় আকাশ কিন্তু মন খারাপে কালোই হয়ে রয়,
সন্ধ্যায় টুপ করে সূর্যটা ডুবে গেলেই
মানুষগুলো ধীরে ধীরে অমানুষ হয়ে ওঠে
রিপুগুলো সব তাদের চোখেমুখে ফুটে
মানুষের কালোতে ছেয়ে থাকে আকাশ
আকাশ দুঃখ পায়, কষ্ট পায়, রঙ হারায়
মানুষ আর অমানুষের পার্থক্য তার চোখে লেগে রয়
আর মানুষের ময়লাগুলো ঢেকে দিতে আকাশ রাত্রি হয়,
পাপগুলো তো কালোই, তাই না!
নীল আকাশ অন্ধকার কালো হয়;
আকাশ বোঝার সাধ্য কি মানুষের?




ভুল নদী



ভুল নদী
- যাযাবর জীবন


আমাদের একটা নদী ছিল,
প্রেমনদী;
হঠাৎ হঠাৎই তুই গভীরে ডুব দিতি
তারপর একদিন ভুস করে ভেসে উঠে
ফিক করে হেসে দিয়ে বলতি
ভালোবাসি, ভালোবাসি

আমাদের একটা নদী ছিল,
প্রেমনদী;
হঠাৎ হঠাৎই তোকে হারিয়ে ফেলতাম
তারপর একদিন খুঁজে পেয়ে জড়িয়ে ধরতাম
ঠোঁটে ঠোঁটে বলতাম
ভালোবাসি, ভালোবাসি

জানিস!
আমার জীবন থেকে হারিয়ে গিয়েছে সেই নদী
এখন চারিদিকে বড্ড ডুবোচর
তাই বোধহয় তোরও ডুব দেয়া হয় না আজকাল
আমিও অপেক্ষায় থাকি না কারো ভেসে ওঠার
তবুও মাঝে মাঝে আমার মন চলে যায় নদী পারে
কি যেন একটা খুঁজি ওখানে
খুব হঠাৎই;
আচ্ছা! তোর নদীটিও কি মরে গেছে?
তুইও কি বেড়াতে যাস মরা নদী তীরে?
আমার মত, হঠাৎ অবসরে;

এক সময় আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতাম কফির মগ হাতে
আর কফি খেতাম চুমু ঠোঁটে
কফি খেতাম কি?
কই? মগ তো ভরাই থাকতো,কফিতে!
আমরা কেবল চুমু খেতাম, প্রেম খেতাম
কফির মগের বাহানাতে;

সময় সব বদলে দেয়,
এক সময় শরীর ফুরিয়ে যায়
এক সময় মন ঝিমিয়ে যায়
এক সময় কথা বলতে ভালো লাগে না
এক সময় শুধুই নৈঃশব্দ্যতা,
তারপর এক সময় চর পরে যায় প্রেমনদীতে
তবুও কোথায় যেন একটা অনুভব রয়ে যায়
মননদীতে,
মন তো নদীই রে;
তাই না?

শরীর বড্ড একঘেয়ে রে
সব সময় কি আর চুমু খেতে ভালো লাগে?
তারচেয়ে চল বসি আজ কফির মগ হাতে
আয় কফির স্বাদ নেই ঠোঁটে জিহ্বে
পুরনো স্মৃতি রোমন্থনে;

আচ্ছা! কি দেখছিস বার বার পেছন ফিরে?
কিছু হারিয়ে গিয়েছে কি?






ঘুমের থাকা ও না থাকা



ঘুমের থাকা ও না থাকা
- যাযাবর জীবন


একদিকে আমার সব আছে
সব, সব;
সূর্য আছে, আছে রৌদ্দুর
চাঁদ আছে, আছে জ্যোৎস্না
অমাবস্যা আছে, আছে তারার মেলা
ভালোবাসা আছে, সুখ আছে, দুঃখ আছে, আছে হাসি-কান্না
প্রতারণা আছে, ঘৃণা আছে, আছে স্বার্থ চারিধার
পাখি আছে আছে পাখির ডাক
পাহাড় আছে, সবুজ আছে
সাগর আছে, আছে নীল
রাত আছে, আর আছে ঘুটঘুটে অন্ধকার;

শুধু ঘুম নেই আমার চোখে
না দিনে, না রাতে;

চেষ্টা করছি, একদিন ঠিক ঘুমিয়ে যাব
একেবারে, অন্ধকারে;

অন্যদিকে আমার কিছু নেই
কিছুই নেই;
আকাশে সূর্য আছে কিন্তু রৌদ্দুর আমার নয়
রাতে চাঁদ আছে জ্যোৎস্না অন্য কারো
মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে, ভেজে অন্য কেও
তোমাদের আছে ভালোবাসা , সুখ-দুঃখ, কান্না
আমি অনুভূতি শুন্য,
আকাশে পাখি ওড়ে, নীল ঝরে,
আকাশ কোথায় আমার চোখে?
সাগর, পাহাড়? ওগুলো অনেক দূরে;

আমার চোখে দিন নেই, রাত নেই
আর আমার চোখে ঘুম নেই;

কে জানে? হয়তো একদিন খুব ঘুমিয়ে যাব
একেবারে, অন্ধকারে।






সময় বদল



সময় বদল
- যাযাবর জীবন


অমাবস্যা জ্যোৎস্নাকে বলে
চলো কাল দেখা করি, দিনে;

জ্যোৎস্না মুচকি হেসে উত্তর দেয়
রাতের আকাশে চাঁদটাকে দেখছ?
দিনে হয়ে যাবে সূর্য,
রাতের আকাশের রঙ দেখেছ?
কেমন ঘোলাটে ধুসর
দিনে ফুটে উঠবে নীল,
ফারাক বিস্তর, দিন আর রাতে
ফারাক বিস্তর, চাঁদ আর সূর্যে
ফারাক বিস্তর, আলো আর অন্ধকারে
বিস্তর ফারাক, কালকের আর আজকের মাঝে,
ফারাক কালের
ফারাক সময়ের
ফারাক অনুভবের;

ঘড়ির বুকে কান পাত
খুব গভীর ভাবে,
ঢং ঢং শুনতে পাচ্ছ?

সময় বদলাচ্ছে প্রতিনিয়ত;
বদলাচ্ছ তুমি
বদলাচ্ছি আমি
বদলাচ্ছে কাল;

কাল তোমার কাছে আগামী
আমার কাছে গত;
আমি বাঁচি বর্তমানে।


ভাদ্রের দুপুর



ভাদ্রের দুপুর
- যাযাবর জীবন


ভাদ্রের তপ্ত দুপুর,
লাঞ্চ টাইমে অফিস ছুটি নিয়েছে দীপাহ্নিতা;
অর্ক'কে নিয়ে আজ বাইরে কোথাও লাঞ্চ করবে
কাল রাতে দুজনার তুমুল ঝগড়া হয়েছে
ইদানীং প্রায়ই হচ্ছে,
অনেকক্ষণ ধরে অর্ক'র মোবাইল বন্ধ
অফিসে ফোন করে দেখে সেখানেও সে নেই,
মন খারাপ করে রিক্সা নিয়ে বাসায় রওয়ানা দিল
পথে ফুলের দোকান খুঁজে খুঁজে এক তোড়া সাদা গোলাপ কিনলো,
সাদা গোলাপ অর্কর খুব পছন্দের
আজ তাদের বিয়ের পাঁচ বছর পূর্তি
অর্ক - তার স্বামী;

দুপুর রোদে ঘুরে ঘুরে ঘাম-ক্লান্ত দীপাহ্নিতা
বাইরে থেকে চাবি দিয়ে দরজা খুলে বাসায় ঢুকে
রান্না ঘর ড্রইং রুমে কোথায় কল্পনা'কে খুঁজে না পেয়ে
শোবার ঘরের ভেজানো দরজা ধাক্কা দিয়েই দীপাহ্নিতা জমে যায়,
অর্ক কল্পনা'কে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে
পরনে কাপড় নেই কারও
কল্পনা - বাসার ষোড়শী কাজের মেয়ে;

দীপাহ্নিতা ফুলের তোড়া হাতে চুপিসারে ঘর ছেড়ে বের হয়ে আসে
আকাশে রৌদ্দুর যেন আরও তেঁতে উঠেছে
ফুলের তোড়া হাতে উদ্ভ্রান্তের মত রাস্তায় হাঁটতে থাকে দীপাহ্নিতা
জানে না কোথায় গন্তব্য তার,
সাত বছর প্রেম করে বিয়ে হয়েছিল অর্ক আর দীপাহ্নিতা'র;

ভাদ্রের দুপুরে খুব গরম নামে
কুকুরগুলো বড্ড খেপে থাকে, ভাদ্রে।




মধুর মিথ্যা




মধুর মিথ্যা
- যাযাবর জীবন



প্রেমিক-প্রেমিকা ও স্বামী-স্ত্রীর মাঝে
সর্বাধিক উচ্চারিত মধুর মিথ্যা -
"আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচব না"।





মানুষের খোঁজে




মানুষের খোঁজে
- যাযাবর জীবন


হাড়ের ওপর চামড়ার খোলসে
জন্তু জানোয়ারও মোড়ানো থাকে;
মানুষ বলে কাকে?

মনুষ্যত্ব শব্দটার উৎপত্তি নাকি,
মানুষ থেকে;

কে বলেছে?
আমি মানুষ;

আমি মনুষ্যত্ব খুঁজছি
মানুষের ভীরে;

আমি মানুষ খুঁজছি,
আমার ভেতরে।









মানুষ কোথায়?



মানুষ কোথায়?
- যাযাবর জীবন


ভার্চুয়াল!
বড্ড আজব এক জগৎ
কি নেই এখানে?

এখানে কোথাও কোন ঘর নেই
নেই ঘরের অবকাঠামো
নেই দরজা, জানালা
নেই মাথার ওপর ছাঁদ
অথচ এখানে লক্ষ কোটি মানুষের বাস

এখানে দিন নেই
রাত নেই
অন্ধকার নেই
নেই আলো
অথচ সবাই নাকি আলোকিত

এখানে সূর্য নেই
নেই চাঁদ তারা
নেই অমাবস্যা
নেই জ্যোৎস্না
এখানে খোলা আকাশই নেই তবুও নাকি সবার মনখোলা

এখানে প্রতিদিন লক্ষ কোটি মানুষের সাথে কথা হয়, পরিচয় ছাড়া
এখানে প্রতিদিন নতুন নতুন পরিচয়, না দেখেই;
এখানে প্রেম হয়
ভালোবাসা হয় স্পর্শ ছাড়া,
বিচ্ছেদ হয়
বিরহ হয় কান্না ছাড়া,
এখানে জ্যোৎস্না-বিলাস হয়, চাঁদ ছাড়া
কান্না-বিলাস হয়, বৃষ্টি ছাড়া
এখানে প্রতিদিন মন মন খুশি ওড়ে অথচ হাওয়া নেই কোথাও
এখানে টন টন দুঃখ পোড়ে আগুন ছাড়াই
এখানে কারণ ছাড়াই পরিচয় কারণ ছাড়াই ছাড়াছাড়ি

অনুভূতি?
হ্যাঁ! সে তো আছেই;
এখানে সবকিছু আছে,
সব, সব;
হাসি আনন্দ দুঃখ বেদনা
প্রেম প্রীতি বিচ্ছেদ ভালোবাসা
কাম ক্রোধ লোভ লালসা
টাকা স্বার্থ সম্পর্ক ছলনা
স্পর্শের অতীত সব আছে এখানে;
এটা ভার্চুয়াল, বড্ড আজব জগৎ
এখানে কোটি কোটি মানুষ আছে অথচ রক্তমাংসের কোন মানুষ নেই।






আমার কি হবে?



আমার কি হবে?
- যাযাবর জীবন


জীবনের কিছু কিছু মোড় আসে
মানুষ নিজেতে হারিয়ে যায়
কিংবা অন্ধকারে,
নিজের অজান্তেই;

খুব বুদ্ধিমান মানুষগুলো হঠাৎ করেই বোকার মত আচরণ করতে থাকে
বোকা মানুষগুলো হুট করেই চালাক সেজে বসে
ভালোমানুষগুলোর চরিত্রের অন্ধকার দিকগুলো সহসাই সবার সামনে ফুটে ওঠে
খারাপ মানুষগুলো হাঠাৎই ফেরেশতা আচরণে মাতে;

আমি তো মানুষের পর্যায়েই পরি না
আমার কি হবে?
শুধু শুধু মানুষের মনে কষ্ট দেয়ার থেকে একবারে বোবা হয়ে থাকাই শ্রেয়,
প্রাত্যহিক জীবনে কিংবা ভারচুয়ালে;

আজকাল নাকি বোবার শত্রু বেশী;
আমার কি হবে?





মনখারাপে যখন তখন




মনখারাপে যখন তখন
- যাযাবর জীবন


প্রতিটা মানুষের মাঝেই একজন কবি বাস করে
এক একজনের মন কবিতা লিখে এক এক ভাবে
যার যার কাব্যরস আস্বাদন নিজ নিজ কাজে
আর কবিতা কথা কয় মনের ভাঁজে;

কারো চাঁদ উঠলে ভাবের উদয়, তো কারো তারা ফুটলে
কারো জ্যোৎস্নায় তো কারো অমাবস্যায়
কারো সূর্যোদয়ে কারো কারো সূর্যাস্তে
আমার শুধুই তো'তে;

কারো কারো বৃষ্টি দেখলেই ভাবের উদয়ে মন নূপুর
মজুরের মন ভাবলেশ ঘামে ভেজা তপ্ত দুপুর

একঘেয়ে হাপর টানছে বাচ্চা ছেলেটা ঘামে চপচপ জামা
তপ্ত লোহা বেয়ে হাতুড়ির ঠাস ঠাস ঠাসও কামারের সা রে গা মা

ঠক ঠক ঠক ঠোঁটের নাচন, কাঠঠোকরার ঠোকর গানে
কাঠুরের ভাবের উদয় কুড়াল হাতে ঠক ঠক ঠক গাছের জানে

ছুঁড়িতে, ছুঁড়িতে ধারের তালেই কষাই এর মনে গান হয়
কোন কোন খুনির মনে রক্ত দেখলেই কাব্য উদয়

প্রতিটা মানুষের মাঝেই একজন কবি বাস করে
কেও কাগজে লিখে কেও লিখে মন
আমি মিছেই আঁকতে চাই তোকে
মনখারাপে যখন তখন।