বাধ্য উপবাস

বাধ্য উপবাস
- যাযাবর জীবন

আজ সারাদিন ধরেই টিপটিপান্তি বৃষ্টি ঝরছে;

সন্ধ্যেবেলায় একচোট খুব ঝুম হয়ে গেলো
রাতের রাস্তা বেশ ফাঁকা ফাঁকা
রাস্তার নিশিকন্যাগুলোর আজ বেশ মন খারাপ
ইতিউতি ঘুরছে দল বেঁধে কিংবা একা;

মাঝে মাঝে একটি দুটি রসিক গাড়ির লাইট দেখা গেলেই
একসাথে তিন চারজন হামলে পড়ে
অধিকাংশ গাড়িই হুস করে বেড়িয়ে যায় কাদাজল ছিটিয়ে,
কোন কোন রসিক নাগর গাড়ি থামায় ল্যাম্পপোস্টের ধারে
একজনকে বেছে নেয়
তারপর লাল লাইটটা মিলিয়ে যায় ঐ অন্ধকারে;

বাকিরা ঝাপসা তাকিয়ে থাকে টিপটিপান্তি বৃষ্টিতে
মনে কোন ভাবের উদয় হয় না তাদের
না জ্যোৎস্নায় না বৃষ্টিতে
শুধু মনে একটাই চিন্তা - আজ খদ্দের জুটবে তো?
নতুবা কাল না হয় গা ধুয়ে শুদ্ধ হয়ে আরেকটি বাধ্য উপবাস;

মাঝে মাঝে বৃষ্টিও রসিকতা করে
পেটের সাথে,
নিশিকন্যাগুলোর চোখে কোন আলো নেই
তারা তাকিয়ে থাকে অনাগত গাড়ির লাইটের দিকে
টিপটিপান্তি বৃষ্টি কিংবা ঝুমঝুমান্তি জ্যোৎস্না রাতে।