জীবন গাড়ি

জীবন গাড়ি
- যাযাবর জীবন

ক্রমাগত পথচলা আমাদের
এক ষ্টেশন থেকে আরেক ষ্টেশন
এক গাড়ি ছেড়ে আরেক গাড়ি
এক জীবন থেকে আরেক জীবন;

জীবনের শুরুটা খুব অদ্ভুত
পানির ভেতর দোল খেতে খেতে
মায়ের পেটে নৌকা জীবন
ভেসে ভেসে, ডুবে ডুবে
গন্তব্য পৃথিবী নামক ষ্টেশন;

তারপর মায়ের কোলে
দোদুল দোলে
মায়ের বুকে ওমে ওমে
হামাগুড়ি, গড়াগড়ি
শিশু ষ্টেশন;

বাবার হাত ধরে ধরে
হাঁটি হাঁটি পা ফেলে
দিদির আদর মাথায় করে
মায়ের শাসন পড়ার বইয়ে
ছেলে বেলা, দুরন্তপনা
নতুন ষ্টেশন স্কুল জীবন;

বন্ধু-বান্ধব আড্ডাবাজি
পড়ার ফাঁকে একটু ফাঁকি
ঐ মেয়েটা রে সুন্দরী
সিগারেট ঠোঁটে ভাবের গাড়ি,
ঐ ছেলেটা বড্ড খাসা
কোমর নাচন নতুন শেখা,
মনের ভেতর ইটিশপিটিশ
কৈশোরে ভিড়ল গাড়ি;

যৌবন তো প্রজাপতি
প্রেমের ডানায় ওড়া-উড়ি
কলেজ ইউনি শিক্ষা গাড়ি
পড়ালেখা, ক্লাস ফাঁকি
আড্ডাবাজি যখন খুশি
পড়ায় খেলায় মধুর সময়
পরীক্ষা এলেই বোধোদয়
ঐ দেখা যায় চাকরি ষ্টেশন
কঠিন জীবন অন্ন অহ্নেষণ
শিক্ষা বড্ড জরুরী
শিক্ষা জীবন গাড়ি;

চাচা মামা ফোনের গাড়ি
চাকরি ষ্টেশন পাকড়ে ধরি
আর নয়তো ইন্টারভিউ
অফিস অফিস জুতা ক্ষয়,
চাকরি কি আর সহজে হয়?

একা একা একলা জীবন
রাত কাটানো বড্ড বিষম
মন শুধু কেমন কেমন
ঐ দেখা যায় বিয়ের গাড়ি
উঠবো কি উঠবো না
দিল্লির লাড্ডু সংসার ষ্টেশন;

পান থেকে চুন খসলে
বৌ চলল বাপের বাড়ি
হাঁড়িকুঁড়ি ঝনঝন
অফিসে গণ্ডগোল
চাকরির টেনশন
বাচ্চা কাচ্চা ট্যাঁ টো
সংসার জীবন;

একটা সময় আসে খুব অদ্ভুত
চারিদিকে অনেক লোকজন
তবুও বড্ড একা
সংসার সঙ্গী? ভালোই আছে অন্যভূবনে
মনটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা
ছেলেমেয়েরা যে যার সংসারে
নাতিপুতি? গেজেট ঘরে
মোবাইল ল্যাপটপ নেটের যুগ
সময় কোথায় কথা বলার?
বার্ধক্য ষ্টেশন একলা উদাস;

কোথায় যেন টিং টিং ঘণ্টা বাজছে
ঐ দূরে, মাথার ভেতরে,
ট্রেনটা দেখা যায় না এখান থেকে
তবে জানি আসছে, দ্রুত কিংবা ধীরে,
এটাই শেষ গাড়ি গন্তব্যে নিয়ে যেতে,
গন্তব্য, শেষ ষ্টেশন;

ষ্টেশনটা কেমন?
জানা নেই।