আপন কে?

আপন কে?
- যাযাবর জীবন

কে আপন সংসারে?
জানতে ইচ্ছে করে;

আপন কারে কয়?
বড্ড জানতে ইচ্ছে হয়;

পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা কর, সবচেয়ে আপন কে?
পৃথিবী বলবে মা,
অবশ্যই মা আপন?
তবে জীবনের একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত,
তারপর?

বাবা?
সে তো সংসারের খুঁটি,
কন্যাদের খুব কাছাকাছি
ছেলেদের থেকে দূরত্ব একটু বেশী;

ভাই-বোন?
উঁহু! স্বার্থ আপন;

প্রেমিক প্রেমিকা?
উঁহু! সে তো ক্ষণিকের,
জীবন চাকায় বেশীরভাগ প্রেম পিষে যায়
আর অল্পকিছু গাঁটছড়া বাঁধে
সংসার নামক সং সারে;

স্বামী-স্ত্রী?
মনের মিল তো শেষ ষ্টেশন পর্যন্ত
নয়তো বিষময় ষ্টেশন
আর লাইন-চ্যুত বগি;

বন্ধু বান্ধব?
- বন্ধুত্বের পরীক্ষা চাও তো টাকার লেনদেন;

আত্মীয় স্বজন?
- দুধের মাছি;

তবে?
সবচেয়ে আপন কে?

হঠাৎই আয়নায় চোখ গেলো,
ঐ তো জবাব দেখা যায় আয়নায়
পৃথিবীতে সবচেয় আপন
আমার আমি;

আমি বড্ড বেশী স্বার্থপর
তাই না?

যা ইচ্ছে ভাবো তোমরা
আমার কিছুই আসে যায় না,
সত্য তো তিতাই, তাই না?

পৃথিবীতে সবচেয়ে আপন
- আমার কাছে আমি
- তোমার কাছে তুমি,
- আর টাকা, সবচেয়ে দামী;

কি বিশ্বাস হলো না?
আয়নার সামনে দাঁড়াও,
মনের আয়না;
মনের আয়না মিথ্যা বলে না।