জড়

জড়
- যাযাবর জীবন

আজ বড্ড গুমোট গরম
কেমন ঘোলাটে আকাশ
বৃষ্টি হব হব করেও কাঁদছে না মেঘ
মেঘের বোধহয় অনেক মন খারাপ,
মন খারাপ বাতাসের
তাই তো স্তব্ধ হয়ে থেমে আছে,
মন খারাপ সূর্যের
টুকি দিয়েছে মেঘের আড়ালে,
আর মন খারাপ তোর
তুই অন্ধকারে;

মন খারাপে সবারই কিছু না কিছু প্রকাশ থাকে
শুধু আমারই মন খারাপ হতে নেই
আমি বোধবুদ্ধিহীন এক জড়,
বস্তু, পদার্থ, গাছ, প্রাণী, কত ডাকেই না ডাকে আমায় মানুষগুলো
শুধু মানুষ নামেই ডাকে নি কেও কখনো;

কে কবে শুনেছে মাটির মন খারাপ?

এক ঠায় থিতু মাটির দলা
রোদে পোড়ে, বৃষ্টিতে ভেজে
হলুদ বিকেলে নিঃসঙ্গতার কি বুঝবে সে?

মাটি কবে ফেলেছিল গভীর দীর্ঘশ্বাস?