টান

টান
- যাযাবর জীবন

বহুদিন দেখা হয় নি তোর সাথে,
বহু বহুদিন
যুগ যুগ
তবুও কি তুই দূরে? আমা থেকে?

এই যে মাঝে মধ্যে মুঠোফোনে খোঁচা দিস
মাঝে মধ্যে মনে
কেমন আছিস জানতে চাস
কেন রে?

আমি আগে প্রশ্ন করতাম 'তুই কেমন আছিস?'
এখন কিন্তু একবারও করি না
আমি তো জানিই তুই ভালোই আছিস ওখানে
খারাপ থাকলে তো তুই কবেই চলে আসতিস, এখানে;

তোর ভালো থাকাই আমার ভালো লাগা
তুই ভালো থাকলেই আমি ভালো
যেখানেই যেভাবেই থাকিস না কেন!
আমি চোখ বুজলেই দেখি তুই সামনে যেন;

তুই আমার চেয়ে দূরে মানেই তারার চেয়েও দূরে
তবুও মনে থাকিস মন ঘরে
আমরা দুজন দু দেশের দু শহরে,
ভালোবাসা!
হ্যাঁ! আগের মতই
পার্থক্য?
একটু তো আছেই, হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি না তোরে
আমরা এখন দুজন দুজন থেকে দূরে, বহু বহু দূরে,
মুঠোফোন মাঝে মাঝে আমাদের কাছে নিয়ে আসে
তুই ঠিক যেন আমার পাশে বসিস
আর আমি তোর কোলে
তারপর স্মৃতির রোমন্থন মুঠোফোনে, দুলে দুলে;

কোন এক দুর্বল মুহূর্তে কথা নিয়েছিলি তোর কাছে থাকার
একবার, একদিনের জন্য হলেও,
একদিন কথা দিয়ে ফেলেছিলাম তোর কাছে যাবার
একবারের জন্য হলেও,
তারপর থেকে মাঝে মধ্যেই মনে করিয়ে দিস কথা রাখার;

অথচ বহুদিন পার হয়ে গেলেও সময় হয় নি আমার,
এবার কেন যেন বড্ড মন টেনেছে তোতে
একটাবার কথা রাখতে ইচ্ছে করছে
ইচ্ছে করছে তোর কাছে যেতে;

এবার দেখা হবে;

চমকে উঠবি কি তুই?
নাকি চমকাবো আমি?

ঐ তো আয়নায় কুঁচকে আসা চামড়ায় বুড়োটে চেহারা,
ঝরতে ঝরতে রয়ে যাওয়া কয়েক গাছি চুলে পাক
চিনতে পারবি দেখে?
আচ্ছা তুইও কি বুড়িয়ে গিয়েছিস আমার মত?
তাতে কি যায় আসে?
ভালোবাসা কি কোঁচকানো চামড়ার ওপরে রে?

আমরা না হয় আরেকবার দেখব দুজন দুজনকে
যৌবনের সেই প্রেমময় চোখে
হয়তো ঠোঁট ছুঁয়ে দেব ঠোঁটে
নাহয় একবার তোকে জড়িয়ে ধরব যৌবনের আবেগে বৃদ্ধ বুকে,
যেখানেই থাকিস যতই দূরে
আমার ভালোবাসার সবটুকু এখনো কিন্তু তোতে;

এই যে দুজন দুজনার জন্য টান
এই যে কেমন কেমন লাগা একটা অজানা অনুভব
এই যে হঠাৎ হঠাৎ একজনের কথা মনে হলে আরেকজনের কি এক অচেনা অনুভূতি!
কেও বলে প্রেম
কেও বলে ভালোবাসা,
আর আমার কাছে?
আমার কাছে অনুভব আর অনুভূতির পুরোটাই তুই
আর বহু, বহুযুগ দূরত্বে থেকেও আমরা দুজন দুজনার হয়ে রই।

- ৯ই ডিসেম্বর ২০১৯
দুবাই এয়ারপোর্ট