পোড়া অনুভব

পোড়া অনুভব
- যাযাবর জীবন

কত কতদিন পর দেখা হলো বলতো!

একটুও বদলাসনি তুই,
সেই একই ঘাড় বেয়ে কোমরে পড়া রেশমের মত ঘনকালো চুলের রাশি
সেই ভাসা ভাসা জল ভেজা বড় বড় দু-চোখ, যেন এখনি টুপ করে কান্না ঝরে পড়বে
সেই একই চাঁদমুখ
সেই প্রথম দেখার অবিকল একই তুই,
বয়স কোথায় ছায়া ফেলেছে তোতে বলতো!

অথচ সময়ের স্রোতে কত যুগ পার হয়ে গেছে!
কত কত নদী মিশেছে সাগরে
কত কত পাড় ভেঙেছে উথাল পাথাল ঢেউ
কত চর জেগেছে নদীতে
বুড়িয়ে গিয়েছে হিজল গাছটা
পলাশ গাছটা মরে গিয়েছে সেই কবে
কত কত ঝুড়ি নামিয়েছে সেই বটগাছটা
আর আমি?
চশমার পাওয়ার বাড়তে বাড়তে দূরে আবছা দেখি আজকাল
পড়তে পড়তে ঝুলে থাকা ক'গাছি চুলে পাক
কোঁচকানো ভাব ধরেছে চামড়ায়
সময় ছাড় দেয় নি আমায়,
অথচ তুই?
সেই আগের তুই
সেই অবিকল আগেরই তুই,
যাকে ভালোবেসে আজো তুইময় হয়ে থাকি
যাকে একান্তে ধরে রেখেছি আজো বুড়োটে বুকের পাঁজরে,
এখনো বড্ড পোড়াস তুই ভালোবাসার আগুনে;

আর তুই?
কি পাগলের মত ভালোই না বাসতি আমায়;
আচ্ছা! তোর মনটাও সেই আগের মতই আছে?

থাক,
উত্তর দিতে হবে না;

বাঁকি কটা দিন এখনো না হয় সেই পোড়া অনুভবেই বেঁচে থাকি!


- ৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০