নারী কি আঁকা যায়?

নারী কি আঁকা যায়?
- যাযাবর জীবন

আমি কবিতা বুঝি না
যা বুঝি না, তা কি করে লিখি?

আমি মাঝে মাঝে কাগজে তোকে আঁকি
মাঝে মাঝে আমাকে
মাঝে মাঝে মন আঁকি
মাঝে মাঝে আকাশ;

আচ্ছা মন তো আকাশই, তাই না?

না হলে ক্ষণে কেন রোদ ওঠে, ক্ষণে মেঘ ডাকে
ক্ষণে মন নীল, ক্ষণে কালো
ক্ষণে ভাসে, ক্ষণে বৃষ্টি ঝরে;

আমি মন বুঝি না
আমি আমাকে বুঝি না
আমি তোকেও বুঝি না,
শুধু মাঝে মাঝে যখন তোর কথা মনে হয় আমি কাগজে কলম ঘষি
আমি আকাশ আঁকি
আমি আমাকে আঁকি
আর বোকার মত তোকে আঁকার চেষ্টা করি;

নারী কি আঁকা যায়?
সে তো নদী, শুধু বয়ে যায়
উঁহু! নারী অতল সাগর
না হলে আমি ডুবছি কেন তোতে?

আচ্ছা!
এই যে আমি মাঝে মাঝে কাগজে কলম ঘষি
তোর মনে কি দাগ পড়ে?

কিছু কথা কখনোই জানা হবে না।

যা জানি না, তা কি করে লিখি?
আমি কখনোই কবিতা লিখি নি।



- ২৫ ডিসেম্বর ২০১৯
টাইবি আইল্যান্ড, জর্জিয়া