হয়তো ভালোবাসা শিখে যেতাম

হয়তো ভালোবাসা শিখে যেতাম
- যাযাবর জীবন

আজকাল মাঝে মাঝে চাঁদের কলমে চাঁদনি আঁকতে গেলেই ঘোলা জ্যোৎস্নায় হলদেটে হয়ে যায় আকাশ ক্যানভাস,
অথচ চাঁদের পূর্ণ যৌবনে খিলখিল হাসে চাঁদনি
আমি বোধহয় কলম ধরতেই শিখি নি
চাঁদনি আঁকব কি করে?
ভালোবাসা আঁকা হয় না আমার;

মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে মেঘের কলম হাতে তুলে নেই চাঁদের কলম ফেলে
ওমা! তোর চোখ বেয়ে কান্না নামছে কেন রে মেঘপরী?
আকাশ খাতাটা ধুয়ে যায় ঘন বৃষ্টিতে
আমি মেঘের কলম হাতে বোকা হয়ে থাকি,
আমি কলম ধরতেই শিখি নি
ভালোবাসা আঁকব কি করে?

মাঝে মাঝে খুব মন খারাপ হলে
কালো কালিতে ভিজিয়ে রাত কলম তুলে নেই হাতে
একটা মন ভালো করা বিশাল অমাবস্যা আঁকব বলে
ঠিক তখনই কেন জানি স্বপ্নগুলো সব ঘুমিয়ে পড়ে চোখ ভেঙে
আমি এলিয়ে যাই গহীন রাতে
কালো আকাশে কি অমাবস্যা আঁকা যায়?
আমি কলম ধরতেই শিখি নি
ভালোবাসায় কাঁদব কি করে?

একটা চাঁদনি আঁকতে চেয়েছিলাম
চাঁদের কলমে,
একটু বৃষ্টি আঁকতে গিয়েছিলাম
মেঘের কলমে,
একটা অমাবস্যা আঁকতে গিয়েছিলাম
রাতকলমে,

ভুল কলম হাতে নিয়ে সারাজীবন শুধু কান্নাই একে গেলাম;

এখন মাঝে মাঝে খুব ভাবি মনে মনে,
আচ্ছা! আমি কি ভুল কলম তুলে নিয়েছিলাম?
নাকি আঁচর দিতে গিয়েছিলাম ভুল ক্যানভাসে?

ইশশ!
সেদিন যদি মনকলমে মনের ক্যানভাসে আঁচর দিতাম!
হয়তো আজ তবে আকাশ হতাম,
হয়তো ভালোবাসা শিখে যেতাম।

- ১৯ ডিসেম্বর ২০১৯
মাউন্ট-ডোরা, ফ্লোরিডা