মানুষ থেকে অনেক দূরে

মানুষ থেকে অনেক দূরে
- যাযাবর জীবন

কাওকে কাওকে দেখলেই মন ভালো হয়
যেন দিগন্ত জোড়া নীল আকাশ
আমি চেয়ে থাকি
আকাশ দেখি,
কিছু কিছু সময় আকাশ রৌদ্রে হাসে
আমি আকাশের সাথে সাথে হাসি
কিছু কিছু সময় আকাশের মন খারাপ হয়, মেঘ ঘুরে বেড়ায়
আমার মনেও আকাশের ছায়া পড়ে
কিছু কিছু সময় আকাশ কাঁদে, ঝুম বৃষ্টি নামে
আমার চোখে কেমন জানি বাষ্প বাষ্প লাগে, আমি ঝাপসা দেখি
আমাকে আকাশ বোঝে না, আমি আকাশ বোঝার চেষ্টা করি
আমি দূর থেকে মানুষের হাসি কান্না দেখি
বুকের ভেতর অনুভব করি
আর মানুষ থেকে দূরে থাকি
অনেক দূরে;

কাওকে কাওকে দেখলেই মনে রাত নামে
যেন আমি ডুবে যাচ্ছি অন্ধকারে
দূর থেকে কেমন এক দুর্গন্ধ নাকে লাগে
আমার দমবন্ধ লাগে
আমি এদের এড়িয়ে চলি
তবুও মাঝে মাঝে না চাইলেও ময়লায় আমাদের পা পড়ে
আমি ঘরে ফিরে সাবান ঘষি আচ্ছা করে
দুর্গন্ধ রয়ে যায় মনের ঘরে
আমি এদের থেকে দূরে থাকি
অনেক দূরে;

মানুষ আকাশ ছুঁতে পারে না
ছুঁতে পারে না মন
মন ছুঁতে না পারলে মানুষ ছুঁয়ে কি হবে?
শরীর শুধুই শরীর ছোঁয়
তারপর মন তো সেই একাই, তাই না?
কি জানি? আমি ঠিক বুঝি না
আমি মানুষ দেখি, মানুষ ঠিক বুঝি না;
বোঝা আর না বোঝার লড়াইয়ে মাঝে মাঝে হয়তো অনুভবে জড়াই
হাসি কাঁদি আর মনের সাথে লড়াই
তারপর আবার একা হই, একার পথে
দূরে থাকি হয়তো তাই, মানুষ থেকে
অনেক দূরে.........




- ২০ ডিসেম্বর ২০১৯
মাউন্ট-ডোরা, ফ্লোরিডা