একাকীত্ব
- মোঃ আহসানুল হক
ঐ যে লাল মুনিয়া!
ঐ যে একাকী প্রিণিয়া
ঐ যে একা বসা ফড়িং
একা একা পানি ছিটাচ্ছে শালিক
একাকী মাছরাঙাটা উদাস চোখে তাকিয়ে আছে মন খারাপ করে
অথবা একাকী চিলটা উড়ছে আকাশে
এরা সবাই একা
যেমন একা মানুষ,
আয়না'কে জিজ্ঞেস করে দেখো তো আয়না কি উত্তর দেয়?
আসলে আমরা সবাই একা
তবুও মানুষ আর পশু পাখি সবাই একটা সময়ের জন্য প্রেমে পড়ে, কিংবা তার বিপরীত লিঙ্গের কাওকে পছন্দ করে। তার সাথে ঘর বাঁধে। মানুষ ঘর বাঁধে প্রেমে পড়ে কিংবা না পড়েও; না হলে তো প্রজন্ম থেমে যাবে। তাই না?
আজ কবিতার কথা নাই বলি। আজ একটা গল্প বলি। গল্পটা হয়তো আমার বাবা কিংবা মায়ের, কিংবা তোমার কিংবা তার, ওর আর ওদের; কিংবা হয়তো গল্পটা আমারই, অথবা তোমার অথবা তার অথবা আমাদের সবারই। আজ না হয় একাকীত্বের কিছু গল্প করি।
একাকীত্ব একটা ভয়াবহ ব্যাধি। যে এর ভেতর দিয়ে যায় সেই বোঝে আর আশেপাশের মানুষগুলো হয়তো কিছুটা অনুভব করে। কিংবা আসলে অনুভব করে না অথবা একাকীত্ব অনুভবের হয়তো কিয়দংশ উপলব্ধি করে, আর নয়তো করেই না।
দীর্ঘদিন সংসার করার পরে প্রাকৃতিক নিয়মেই দুজনের একজনকে আগে চলে যেতে হয়, অন্য আরেকজনকে দিয়ে যায় অঢেল সময় আর একাকীত্ব। দিনগুলি তবু কোন না কোন ভাবে কেটেই যায়, দীর্ঘ রাত গুলো কাটে একাকীত্বের বেদনায়। সময় কাটাতে চেষ্টা করে বিশাল খাটে পাশের শূন্য বালিশটাকে দেখে দেখে, হাত বাড়ায় দীর্ঘশ্বাসের স্পর্শে। মানুষটা চলে যাওয়ার সাথে সাথে ঘুমগুলোও যেন কেড়ে নিয়ে গিয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোখ বন্ধ রেখেও ঘুমকে বসানো যায় না চোখে। কিছুক্ষণ বাতি জ্বালিয়ে কিছুক্ষণ বাতি নিভিয়ে, কিছুক্ষণ পাশের বালিশটার দিকে চেয়ে থেকে, কিছুক্ষণ শূন্য দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে থেকে বাকি রাতটা কেটে যায় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে। মাঝে মাঝে হয়তো একটু ঝিমানির মতো আসে, ঘুমঘোরেই হাত চলে যায় পাশের বালিশটার দিকে। শূন্য বালিশের ছোঁয়া লাগলেই মুহূর্তেই দূর হয়ে যায় ঝিমানি ভাবটা। অনিদ্রার আরেকটা রাত কাটে। একাকী কাটে সারাটা দিন, ছেলেমেয়েরা কাজে বেরিয়ে গেলে। এভাবে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কেটে যায় - একাকীত্বের বেদনায়।
সন্তান-সন্ততিরা হয়তো বড় হয়ে গিয়েছে, কারো কারো হয়তো সংসার হয়েছে; আর ওরা সবাই ব্যস্ত যার যার জীবনে। তবুও ভালো ওরা সময় করে আসে, বাবা-মা দুজনের মধ্যে যিনি বেঁচে আছেন তার খোঁজখবর করে, তাকে কিছু সময় দেওয়ার চেষ্টা করে; কিন্তু সেটুকু আর কতক্ষণ? ওরা যার যার ঘরে চলে গেলে এ ঘরটায় দিয়ে যায় আবার অসহনীয় একাকীত্ব।
কাটতে না চাইলেও এভাবেই কেটে যায় আমাদের সময়। ইচ্ছা না থাকলেও এভাবেই কাটাতে হবে জীবনের বাকি কয়টা দিন, মাস কিংবা বছর। সেই ততদিন,যতদিন ওপারের ডাক না আসে।
আমি আমার ঘরের কথা বলছি, তোমার ঘরের কথা বলছি, তার, তার, ওর - আমাদের সবার ঘরের কথা বলছি। যে একা পড়ে রইলো তাকে কিছু সময় দেওয়ার চেষ্টা করি, আমরা সবাই।
#হিবিজিবি
১৭ নভেম্বর, ২০২৩
একাকীত্ব
- মোঃ আহসানুল হক
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন